他们的双十一这样过

文/阿 俏

互联网使很多不可能变得可能，光棍节被扭转成一场全民狂欢，人们在不断拆快递的快感中，享受满载而归的乐趣。

恋物无罪，购物有理。

如果上世纪的作家们穿越至今，多半也无法逃脱双十一的诱惑。

张爱玲：大牌口红

如果生在网络时代，张爱玲应该是时尚博主和带货女王。

1932年，12岁的她就用人生中的第一笔稿费，买了一支小号的丹琪牌唇膏。作家伊北在《流苏与娜拉》中写道：“张爱玲去世后，留下的遗物不多，最显著的是三样：手稿、假发、口红。写作是安慰内心，假发是抵抗岁月，口红则是展现给世界的一抹亮色。”

张爱玲笔下的人物，也都对口红深深着迷。口红可以彰显阶层和身份：《留情》中淳于敦凤看见茶杯口新月形的红迹子，就知道杨家的茶杯不干净，因为自己的“高价口红膏是保证不落色的”。

李安电影《色戒》里汤唯饰演的王佳芝，虽然梳着标准的爱司头，在淡妆和靛蓝水渍纹旗袍的衬托下明艳动人，酒杯留下的半抹唇印却暴露了身份。

斩男色、人鱼色、吃土色……唇印都能描绘得那么活色生香的张爱玲倘若在今天，想必不但能集齐各大色号，更能为它们起上更加生动的名字。

丰子恺：猫粮

季羡林、老舍、冰心、钱钟书、林徽因……好多文学大师还共享着另一个身份——铲屎官。

丰子恺则是其中最为典型的一个，虽然他非常嘴硬地表示对猫只有恼没有爱，但从他文字和画作中抖落的，是比其他文学家多得多的与猫的故事。

《阿咪》是一本地地道道的猫书，内里记录了丰子恺与名为“白象”“阿咪”和“猫伯伯”三只猫共赏流年逸致的时光：“有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐，专心应对。‘久仰久仰’，‘岂敢岂敢’，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来，嗅嗅贵客的衣袖。我觉得太唐突，想赶走它。贵客却抚它的背，极口称赞：‘这猫真好！’话头转向了猫，紧张的演剧就变成了和乐的闲谈。”（《阿咪》）

丰子恺的父亲也是一个十足的猫奴，一盏洋油灯，一把水烟筒，丰家老爷子在晚酌之时常常摘些豆腐干喂猫。想必丰子恺也是，愿意为了它们买下更多的豆腐干。

胡适：搓衣板、自动麻将桌

胡适，这位在文坛和教育界都极有地位、高喊“胆大心细”的大师，也是民国最为著名的“妻管严”。

他收藏有“PTT”字样的法国铜币，因为与“怕太太”同音。徐志摩用苏轼的诗嘲笑他：“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然”，他却笑而不语，还大方地自黑，加入“怕太太协会”，提出现代丈夫的“三从四德”。在美国时，江冬秀迷上了打牌，经常忘记给胡适做饭，胡适非但不生气，最后竟然练就了一手好厨艺，还为妻子寻找“麻友”。

为了给自己的“惧内”开脱，胡适收藏了世界各国怕老婆的故事：

“在全世界国家里，只有三个国家没有怕老婆的故事，一个是德国，一个是日本，一个是苏俄。从这个收藏里可以得到一个结论：凡是有怕老婆故事的国家，都是民主自由的国家；反之，凡是没有怕老婆故事的国家，都是独裁的或极权的国家。”

“我是肖兔的，内人肖虎，当然兔子见了老虎就要怕。”

汪曾祺：各地特产

作家圈的美食大V：吃，我所欲也。

文学界的著名吃货汪曾祺，一篇《端午的鸭蛋》就让还在上小学的我们馋得不行。

除了高邮咸鸭蛋，他还有好多吃吃喝喝的文字，汇集成一本“资深吃货手册”：

“狮子头是淮安菜。猪肉肥瘦各半，爱吃肥的亦可肥七瘦三，要“细切粗斩”，如石榴米大小（绞肉机绞的肉末不行），荸荠切碎，用手抟成招柑大的球，入油锅略炸，至外结薄壳，捞出，放进水锅中，加酱油、糖，慢火煮，煮至透味，收汤放入深腹大盘。”

“在我一生吃过的各种做法的羊肉中，我以为手把肉第一。如果要我给它一个评语，我将毫不犹豫地说：‘无与伦比’。”

当汪老遇到双十一，他多半会混迹在各大美食店铺疯狂采购……说不定还会兴致勃勃为这些美食写下更多的“赞歌”，以文飨众。

古龙：酒

古龙爱喝酒，是出了名的。

提笔就是江湖，饮酒就是人生。时任编辑的好友林清玄每次向他约稿，总要被逼着先喝上一摊。两个人仗着年轻，用脸盆灌黄酒——“干盆”！他自言喝得最多的一次，是在夜里和5个人一起喝了28瓶白兰地。

他曾在他的小说里写道：

“英雄儿女们的眼泪，本不是留给别人看的。酒在愁肠，泪在心里，脸上只有笑容。”

“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体，你就错了。你若问我，就是什么呢？那么我告诉你，酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。那么，就算有别人要一脚踩下来，你也看不见了。”

在古龙离世的第二天，有媒体报道称，古龙曾说过，如要戒酒多活数年，宁可不活。