瞬间千姿现 一镜万春美摄影师杨昌忠的“四悟”人生

独家专访 □本刊记者彭立昭 摄影孙贺田

“摄影人在按下快门的那一瞬间之前后，其实涉及到大量的准备工作和后期工作。做摄影挺苦的，尤其是做体育摄影更苦更累更艰难。若没有一颗甘于奉献的心，一般人很难坚持下去。”一开聊，中国体育摄影学会副主席、著名摄影家、高级记者杨昌忠（曾获中国体育摄影最高奖“五环金像奖”，被国家体育总局授予“中华人民共和国体育工作贡献奖”、“中国体育摄影特别贡献奖”）对自己一生所从事的体育摄影事业之挚爱溢于言表，如孟夫子说的那样：吾善养吾浩然之气也！几十年来，他拍摄过军内外许多重大事件和上千名体育名将，尤其是中国体育改革开放走向世界的全部世界冠军，几乎都在他的镜头中凝固。

翻开《世界冠军风采(杨昌忠体育摄影作品选)》一书，许海峰的凝神静思，邓亚萍的虎虎杀气，伏明霞的一丝不苟……奥运冠军们拼搏的英姿，成为珍贵的历史记忆。多年来，杨昌忠不懈追求“体育摄影艺术化”，在长期的实践中，形成了自己独特的风格。他拍摄的照片数以万计。有人说，他拍摄的胶卷若连接起来环绕地球可环绕好几圈。退休后，杨昌忠先生才开始将这些胶卷照片一一扫描翻拍存入电脑。

杨昌忠对体育摄影非常健谈，他外表随性、率真，内心充满怀旧情结。在他家中，从过道到房间再到阳台，到处堆满了资料箱，箱里有保存完好的照片、摄影书籍，这些都是他多年摄影生涯的记忆。他说，“我庆幸这辈子做了一名摄影记者，苦并快乐着。爱摄影，像爱我的生命一样。在某种意义上讲，摄影伴随着成长、成才和成功，摄影的成功就是自己的成功，摄影的失败就是自己的失败。摄影，我经历了四个阶段，有‘初悟’阶段的执着和磨砺，也有‘深悟’阶段的飞跃和喜悦，以及‘品悟佳作’和‘探悟采编’的深度与挖掘，‘悟’之道均不同……”

初悟摄影：从放映“明星”到摄影干事

杨昌忠的摄影之路，要从上世纪60年代说起。他生于文化底蕴深厚的山西万荣县，家有六个兄弟姐妹，在男孩中他排行老三。他从小天资聪颖，爱好美术。中学毕业后，他以优异的成绩考入山西省广播学校。但赶上国家三年困难时期，学校停课休学，他无奈只好回乡当了一名民办小学教师。第二年，恰巧赶上农村征兵，他决心弃文从武走新路，便应征入伍。经过严格的政审和体检，20岁的他成了北京军区炮兵部队一名新兵。

“成功就是99%的汗水加上1%的天赋。”这是他入伍时写在笔记本扉页上的话，也是他的座右铭和行动准则。他做梦也没想到，自己一到部队就被挑选到部队电影组，成了一名放映员。做放映工作看似重复枯燥，却在不知不觉中磨炼了他心无旁骛、平静如水的工作心态。

为尽快独立上岗，他除了勤奋地向老班长学习外，还积极争取更多的上机实际操练，很快就通过了独立完成放映任务的考验。从那以后，每到新的一周，战友们碰见他都会情不自禁地问，“小杨，这周放什么电影？”他俨然成了战友们心中的放映“明星”。

爱学习、爱钻研的小杨，很快掌握了放映技能并能自制幻灯片。放映前，他将部队的好人好事用自己制作的幻灯片播放出来，受到官兵一致的赞扬。由于工作出色，杨昌忠很快就被调到宣传部做了一名新闻宣传干事，专职做部队摄影报道工作。

“—当我拿起照相机时，那兴奋感，至今都难以忘却。”他说，“启蒙阶段是‘初悟’的开始。那时由于缺乏艺术和摄影方面的专业资料，我的摄影完全靠自学，反复读相机的使用手册和《柯达摄影乐趣》书籍，以及翻阅军事摄影方面的书籍。部队管理严格，时间观念强，白天拍摄，晚上就蹲在暗房里洗胶片，一工作就是一大晚。第二天一大早我就要把那些洗出来的放大照片，一张张地贴在部队新闻宣传栏里。由于部队教育培养的成功，我从不觉得军事摄影工作有多辛苦。”

杨老戏言，那几年是他与相机的“热恋期”。从日出到日落，他几乎把所有精力和时间都放在了部队摄影工作上，一门心思地要掌握好最基础的拍摄手法、技术、理论，培养自己摄影思维逻辑的构成，培养拍摄中思考的角度、深度与广度。他说，“技巧上的不足可通过后期的学习来弥补，然而对摄影的观察思维一旦形成定式，往往很难改变。每次下连队都是我检验理论、重新学习、提高的过程。由于当时自己摄影水平的局限，决定了我的初悟阶段带有强烈的时代色彩和先天不足。”

治愈的聋哑学生听广播

为了学好摄影，杨昌忠积极参加军区政治部和总政治部组织举办的各种摄影干部学习班，并寻找一切机会向同行们请教或交流摄影艺术。时光如驹，在部队这个大熔炉，杨昌忠迅速成长起来。他参与报道了许多军内外重要的事件，拍摄的作品均受到表扬和嘉奖。

谈起军旅生涯，杨老无不幽默地说，“在部队的那13年，我有使不完的劲，干不完的活，拍不完的军旅照片。”

谈起摄影这一老本行的时候，杨昌忠喜欢讲细节说情节。说到兴奋的时候，他会马上离座，把照片翻出来给记者看“。你看这些照片，我随时都能说出它的时间、地点。这些作品里面，每一张都有故事，而且每一张我都能记得。”

记者看到，有一张是杨老随部队卫生队官兵一起去北京市第三聋哑学校进行医疗助学时拍摄的，治愈的聋哑学生听广播的细微神态被他拍得活龙活现。那些深入部队拍摄的“忆苦思甜”“、战备训练”等照片，今天看来仍有强烈的时代感。他说“，即便是现在回头去看，我对那个阶段的工作业绩还是比较满意的。一是对真实性的把握，另一个是对摄影语言的把握，重要的是能从部队的生活场景去反映我们那个时代的伟大变化。”

拿命拍摄：转战体育摄影，捕捉可遇不可求的“绝妙瞬间”

30岁那年，杨昌忠遇到了人生的转折点：调到国家体委，成为中国体育报社一名摄影记者，从此造就了他体育摄影的黄金时代。转战体育摄影之后的岁月里，他参加了第三届到第十届全国运动会的摄影采访和报道工作，这在中国体育摄影记者中实属罕见。

“体育摄影，说难不难，说容易也不容易。每次大赛，正是我们体育摄影记者的春天。”杨昌忠说，“每一场比赛，对优秀摄影师来说，都要提前了解比赛规则、双方阵容、比赛风格，甚至各个运动员的性格等，我是从做一个资深的体育迷开始的，也经历了长时间的‘毅力’训练。”

谈起“毅力”训练，杨老说起了拍摄国际象棋特级大师叶江川国际象棋比赛“世纪之战”的经历。“那是2000年12月31日至2001年1月1日，叶江川与1004棋手进行了一场车轮大战，每结束一盘棋，就会有一个新的棋手补上来，再开一局，总数是1004盘。根据比赛规则，他要同时与200名棋手在回字型的阵地走动出招，比赛耗时28小时30分钟，创下了‘吉尼斯世界纪录’。叶江川在整个比赛期间只休息了5次，每次5分钟。刚开始时，共有50位摄影记者在场，当比赛进行到凌晨两点时，我发现现场只有我一人在，但我没有放弃，一直到比赛结束。我连续拍了30个胶卷，为国际象棋留下了难得的影像资料和人体博弈的科学依据。说真的，没有毅力支撑，是无法完成拍摄任务的。”

“摄影的难度在于绝妙瞬间稍纵即逝，无论是比赛中的画面还是赛后情景，大多都是摄影师的灵光乍现。”杨昌忠先生说。

谈到“绝妙瞬间”，杨老给记者欣赏了他拍摄的很多作品，比如《横木倒插虎》这张照片就是可遇不可求的“绝妙瞬间”，是他对平衡木世界亚军吴佳妮的整个动作进行观察、分析、比较之后，所拍摄的典型瞬间。该作品获第四届全国优秀体育摄影作品评选一等奖。

杨昌忠先生描述，惊险、优美、高难度的捕捉，是竞技体育照片的关键，它是体育抓拍的起码要求。最佳的摄影瞬间，来源于拍摄时机的正确掌握，而拍摄时节的正确选择，又要服从于照片的需要和比赛的实际。

“具体需要多高的快门速度呢？视主体的运动速度而定。比如，跑动中的人，1/500秒基本就没问题了；凌空抽射的一瞬间，可能需要1/1000秒；如果你拍摄的是赛车，可能还要更高。拍摄赛车是最为疯狂的，摄影人和车手一样疯狂，可以说是在拿命拍赛车。”他说。

各种体育运动，都有着不同的规律、特点和难点，杨昌忠通过自己的不懈努力，去熟悉和掌握这些规律，进而掌握运动竞技的“高潮点”。他说，“熟悉被摄对象动作质量的最佳处，是抓取‘瞬间’的重要因素，对被摄对象动作高潮点了解越清楚，捕捉起来就越得心应手。体育摄影，特别是拍摄优秀运动员高、难、尖、新动作的照片，不事先了解清楚运动员的动作，单靠现场去抓拍，成功率很低。比如说球员们跳到半空中争顶头球，守门员飞身救球，前锋凌空抽射……这些瞬间，需要使用很高的快门速度来把这瞬间的动作凝固下来。”

1983年，他在拍摄朱建华跳高破纪录的那场比赛时，他竟然把相机的自动挡关闭了，放在手动档上。当朱建华开始飞身翻越，将要跃上横杆时，他快速、准确地按下了快门。于是，朱建华跃过横杠那一经典的瞬间画面就被他永远定格。“在体育比赛中，激烈紧张的精彩瞬间，往往消失于几百分之一秒中，若摄影者不付出艰苦的体力和脑力劳动，对所摄运动员的竞技动作过程和优美造型的表现时刻都不清楚，要捕捉理想的瞬间只能是一句空话。体育摄影更是一个脑力活，决不比体力活轻松。比赛中的有些竞技动作，看着并不绚丽多彩，但每个瞬间都是搏击人生的客观存在。”

赛场抓拍：16位冠军夺金瞬间他全“抓”到了

“不以物喜，不以己悲”。当杨老从保险箱里拿出跟随自己多年的一部老旧胶卷相机时，不由自主地说。

“一款相机用久了后，它的连拍速率就像自己的呼吸一样熟悉。这台机器非常古老了，当年还是国家体委用外汇券购买的，如今这台相机估计国内外只有我手里这一台了，但就是这台胶卷相机，让我拍摄了无数的体育名将。20年前，我拍摄有黑色骑士之美誉的英国飞车王子埃迪·基迪飞跃长城，就是用的这台相机。那次，我仍然选择手动挡，在关键时刻，我永远选择手动，我相信，自己能够用M档快门捉住那一瞬。”杨老说，对于照相机在拍摄中的主次位置，他更相信自己，相信人的主导作用。

“功夫在诗外，这句话也同样适用于我们的摄影。摄影不单需要有美学理论还要有文学功底。拍体育,就宛如拍人生。体育摄影者必须具备狙击手的品质：敏锐、精确和定力……”这些都是杨老的摄影观。

谈起做体育摄影记者的累，杨老却显得有些“轻描淡写”。他说，“干一行爱一行，哪行都不容易。体育摄影者需要常年将那些作战工具背负在身，做长途跋涉的旅行，出差亦是家常便饭，出差后不能按点回家也是常事。”

谈到1996年美国亚特兰大奥运会的摄影经历，杨老说那是他摄影记者生涯中最苦最累却最有收获的一次。

“那些年，我在随队出国采访中，从接触国际，认识自我，定位摄影开始，寻找中国体育摄影认识世界融入世界，走向世界的必要途径，并从中学习借鉴，不断自我完善，从而成为一名合格的中国体育特派记者。记得那次去亚特兰大采访，一开始就做好了吃大苦的准备。我的目标是不丢弃中国运动员任何一个能够夺取金牌的项目。出国前，我几乎把每一项比赛都做了仔细的分析，哪些赛事会成为经典，哪些赛事会爆出冷门，等等。为了不丢弃任何一个有亮点的比赛，我天天肩扛几十斤重的相机‘连轴转’，每天休息时间不足四小时，所有的时间都用来赶赛场，拍照片，玩命似的，但咬紧牙关终于扛下来了。就是在这样高强度的工作负荷下，我顺利地完成了自己预设的目标，现场抓拍了中国全部的16位冠军夺金瞬间，我却掉了10斤体重。说真的，是运动员为国争光的精神，在时时染着和打动着我，支撑着我。”

那次在比赛结束后回国的飞机上，杨昌忠兴奋地看到窗外翻涌的云海，默默地祈祷，“只要体育摄影需要我，我还会像拼搏亚特兰大奥运会一样去战斗，决不会放弃我的体育摄影梦想。”

旋风飞扬：在照片内容和形式上不断转型升级

采访中，杨老赠送给了记者一本他的《世界冠军风采》画册，每幅照片，通过展现冠军们多姿的风采，从一个侧面再现了中国体坛精英向奥运进军的波澜壮阔的历程。

杨老介绍，从中华人民共和国成立到2012年的12月31日（画册出版时），我国运动员在世界大赛中共获得1608个世界冠军（创超世界纪录1087次），限于篇幅，他只能选取世界冠军100名。他说，“每位冠军的眼神都很坚毅。拼搏，是竞技体育的灵魂和生命。世界冠军的共性就是拼搏精神和不服输的劲头。”

“比如许海峰，中国第一块奥运金牌得主，我从他的脸上可以看出有一些沧桑和凝重，而从剪影呈现则反映出他的成熟稳健，面对大比赛胸有成竹，轻松自如，彰显中国体育健儿独特的高雅气质和风格，许海峰对此也非常认可和赞赏。”他说。

体育摄影除了表现力与美的光影，同样展现着人在赛场内外的爱与哀愁，摄影师赋予某个瞬间以生命，并将其留住。杨昌忠在拍摄中，他从来不把运动员单纯地看做画面的构成要素，而看重画面里很真实的个人，更注重表达人物表情和动作所透露的内心感受。

比如，为了拍摄乒乓球冠军邓亚萍，他多次和邓亚萍交谈。聊天中，他感受最深的是邓亚萍身上那种舍我其谁的霸气。如何拍好邓亚萍？是拍她左突右挡的灵敏，还是拍她伺机等待对方搏杀的专注？杨昌忠都在心中否定了。1995年5月，第43届世界乒乓球锦标赛在天津举行，杨昌忠前往采访拍摄。此次邓亚萍蓄势待发，誓要拿下锦标赛冠军，实现自己在世界乒乓球大比赛中的中国第一个大满贯。比赛中，邓亚萍斗志昂扬，抽杀凶狠，每每在打出好球后就会挥拳呐喊。杨昌忠一直在摄影机取景器中眼睛一眨不眨地盯着邓亚萍，他觉得，邓亚萍的情绪还有更高潮的时刻。果然，在冠亚军争夺战时，邓亚萍奋力搏杀，取得了最后胜利，其气势昂扬的那一精彩镜头就这样被杨昌忠瞬间捕获，也成了邓亚萍乒乓球之战的经典之作。这张《邓亚萍志在夺冠》的照片被国内学许多报刊采用，并收入《摄影年鉴》和《世纪百年画册》中。

与此同时，杨老对拼搏的内涵和外延在摄影的表现形象上也做了不断的探索，将绝妙和奇特做为主攻目标，坚持不懈，终获成功。

1987年，国际牌杯台球大赛在京举行，世界头号种子选手，人称“球王”的史蒂夫首次来中国参赛。怎样才能表现出这位世界明星的风采？他想在比赛前会一会这位“球王”。第一次约请，对方太忙，没时间见。他没有放弃，通过翻译再次找到了“球王”，在翻译的帮助下，他见到了这位台球大师。会面中，“球王”告诉他，台球的成功主要反映在观察、思考、判断和决心等诸多方面。于是，他心中有了底。

整整三天半，杨昌忠终于拍到了《世界冠军的难处》这张照片——照片中没有台球选手一贯的击打动作，唯有史蒂夫抓耳挠腮、举手不定的思考画面。当“球王”再次来华比赛，杨昌忠当面送上这张照片。“球王”先是一愣，继而大加赞赏，说这是他本人多年台球生涯最直观生动的写照，也是台球竞赛的经典之作。很快，这张照片在摄影界引起一阵“旋风”，获得国内外16个奖项，其中一项是在法国举办的世界体育摄影大比赛中获“1987年世界最佳体育摄影作品奖”，作品被收录进当年的《国际体育摄影年鉴》和《国际体育记者》刊物。

匠人精神：被赞“瞬间千姿现，一镜万春美”

1997年秋，在清华大学文化艺术中心，“杨昌忠体育摄影展”隆重开幕了。这次摄影展开创了中国体育界个人同时举办摄影展览和作品研讨的先例。摄影展当天，许海峰、郑凤荣、邓亚萍、马燕红、王义夫、伏明霞等这些曾经活跃在他镜头前的明星们一同前来参加开幕展。一百多幅摄影作品，几十位世界冠军济济一堂。照片上的人与照片下的人相映成趣。描述起当年这次摄影展览的情景，杨老说到了时任国家体委主任伍绍祖对作品的评价之高：“体育的艺术，艺术的体育。”

“多年来，我一直在对‘体育摄影艺术化’不懈地追求，并且在长期的实践中成为风格独特的一家，为体育摄影百花园丰富了品种和色彩。后来我与《大众摄影》结缘，成为杂志社的编委会成员，在与全国影友互动互促中，我也看到了体育摄影爱好者的摄影水平已经迈入了深水区……”

那次摄影展，时任《人民日报》总编辑、中国新闻摄影学会会长范敬宜也题辞：“游龙惊鸿，美尽其中。”中国文联党组书记高占祥则评价影展是：“瞬间千姿现，一镜万春美。”

杨老说，“‘一镜万春美’，其实就是体育摄影者追求的最高的境界和升华的标准。从哲学的观点阐述了世界冠军与体育摄影师互联互促互进的辩证关系。”

谈到摄影的“匠人精神”，杨老说，“那就是执着，不放弃。现在有些摄影人更看重的是技术，技术人人都可以掌握，但文化知识的积累、精神造诣的形成却因人而异，很多摄影作品直观效果很好看，但仅仅是好看，还欠火候。其实打动人心的东西，才是摄影作品制胜的关键因素。”

退而不休：做摄影事业的一颗永不生锈的螺丝灯

退休后，杨老依然以“正当年”的标准要求自己，一直在追求自己的这种摄影最高的境界。

谈及体育摄影的未来，杨老说，“一个是美好，一个是繁荣。我相信中国的体育事业和体育摄影都会越来越美好，越来越繁荣。”

采访当天下午，杨老不辞辛苦带我们去采访功勋运动员、女子跳高世界纪录的创造者郑凤荣。行车路上，记者问他，除了体育摄影外，生活中还喜欢拍什么类型的东西？杨老笑着说，“这个还真有，在保证体育摄影主旋律的前提下，我喜欢用专题图片讲深讲透讲好摄影故事，把照片的话语权努力发挥到极致。我也喜欢拍‘非物质文化遗产’方面的内容和体坛绝活，对那些充满文化底蕴的，挖掘文化根源的题材特别关注，特别上心。”

杨老在不断地拓展自己摄影范畴的同时，更将镜头对准生活中的平凡人和每一个感人的瞬间。比如他拍摄的“查干湖冬捕专题系列”，让世人惊叹。他再现了很多的文化奇观，比如拍摄了土家族的“艾巴斯舞蹈”。回味五亿年前人类文明萌芽，“女书非遗”的照片还走进了联合国。特别值得一提的是，他退休后还参加了由国务院新闻办公室主办的“首届人权展”图片收集、拍摄工作，以及中央文献出版社、人民出版社编辑出版的《万里画册》、《中国改革开放元勋——万里画传》等，他都参加了全部的采编工作，受到了有关方面的肯定和赞扬。

问起杨老别的爱好，他笑了，说，“摄影，是我的最爱。当然我也有收藏书画的兴趣，平时喜欢看各种展览，电视中我也爱看看戏曲节目。也采访拍摄过明星队的文体表演，还喜欢看些文学类书籍，名人传记……”

好一个热爱生活的摄影师！