娄烨 春风永远沉醉(中)

娄烨的这种拍片方式，从他拍他的第一部电影《周末情人》，就已经开始了——那时曾有人告诫过他，这样的电影，老外不会喜欢，但他从来没想过要为老外拍电影。

“我确实不知道什么是‘中国的方法’？但我也不太清楚一个‘外国的移动镜头’和中国的有什么区别？我想要说的是骨子里的东西，想学很难，真要放弃也不容易……”

王小帅还记得，1985年，北京电影学院考场，突然冒出来一个家伙，把他给吓住了。“磨磨叽叽的一个人，蹲在那儿，从上海来的，学画画的。考音乐，大家坐在一块儿，就像电视节目上的抢答。这边放出一曲古典音乐，他随口就说出那是莫扎特的第几，然后，又放了一首曲子，他又说是莫扎特第几，那天放的全是莫扎特，他全说对了，我们都答不出，把我们给弄傻了。”这个家伙就是娄烨——他父亲娄际成是上海青年话剧团的演员，当时正在演话剧《莫扎特之死》，家里天天放莫扎特的音乐，考试他刚好撞上了。后来他们成了同班同学、上下铺的兄弟。他们都觉得自己在某种程度上算是幸运的一代——那时刚刚改革开放，世界电影“哗”一下子全涌进来了，没有剪切，没有筛选。那时没有院线，电影也不对外售票。他们作为文艺院校学生却能看，看电影本就是功课的一部分。

在总结他们那一代人的精神面貌时，张献民用了一个词叫“胡来”

娄烨记得当年周传基老师给他们上课，总是带两包烟，一包他自己抽，一包给学生抽，然后问他们：“今天我们说什么呢？因为很多信息他和我们同时接受到的，比如说一部影片，他和我们是一块看的，根本经历不了一个教学性的思考、传递，都是直接的对话，这也造成了我们的整个学习过程都是非常开放的。”

看到了好的，他们就开始动手拍。那时候他们的老师是第四代导演的代表人物郑洞天，刚从加拿大回来，开始做教学改革，让学生大量做作业。学校不解决资金问题，他们要自己找。机器可以租学校的，但是租也不容易，郑老师就甩下一句话：“那你们请老师吃饭啊，你们是干什么的？”

娄烨觉得这种教学方法影响了他们之后的人生，“你必须自己解决你的麻烦。”

没有人能从那时这群伙伴的面貌中猜到他们后来的人生。当时娄烨并不服从电影学院的大师教育，他喜欢新好莱坞，喜欢科波拉、斯科塞斯，喜欢类型电影，“有点烦那种大师研究、艺术电影的教学”。马英力的总结是，“他就是喜欢好看的电影”。到了大四，他已经在外头拍广告片了，许多人都认为他会成为一个商业片导演。

他始终觉得故事之外，电影是一门技术工作，“这个职业对技术的要求非常高，可能相对于绘画和写作来说，更为复杂”。张献民当时教娄烨所在的85班外国电影。期末作业娄烨分析的是戈达尔《芳名卡门》的五重声音结构，到现在张献民还记得——他给了他100分，这是他30多年的教书生涯给出的两个满分之一。

关于第六代导演在后来中的不同转向，娄烨从未做过评价。他曾这样解释自己不评价的原因，“因为每一个作者、导演都要独自来面对他自己的麻烦，环境的、状况的，而这些麻烦，又可能是所有其他人完全不知道的。”在总结他们那一代人的精神面貌时，张献民用了一个词叫“胡来”，他至今记得85级学生们的各种八卦，比如王小帅蹲在椅子上打麻将，曹保平沉迷于谈恋爱，而娄烨和耐安，打起架来，手挺黑的……

娄烨一贯内向，在这帮朋友里并非中心人物。王小帅形容他是“磨磨叽叽”的，耐安说他是“浑了吧唧的，说话也是前言不搭后语，像个小孩儿。”

但在片场，他的光芒就出来了，“那简直就是胸中千军万马，而且他也不会大声地说话和骂人，从来都不。但内在也非常坚持自我，就是他认定的事情，绝不改变。”“我们有时候聊一些创作，我说娄烨，你真是才华横溢。不是说天天横溢，但很多时候他‘啪’地说出一个东西，我是真的感到很惊喜。”所以他们的分工，就这样自然而然地形成了，那是自然的、由衷的、心甘情愿的。

娄烨拍他的第一部电影《周末情人》时，不光没钱，也没指标——那时拍任何电影都必须在电影厂体制下完成，但他们85班毕业生绝大多数都被分配到了电影厂之外的地方，如娄烨被分配到了上海电视台，他们是无法直接进入电影制作业的。少数人进去了，也必须经历从摄制组场记到副导演再到导演的6至10年的学徒期。他就用自己拍广告挣的钱，找了一群熟悉的朋友做演员，借了福建电影厂的厂标，开始了。在这个过程里，他觉得自己重新理解了电影制作是什么，那跟他之前在学校里学的东西不完全一样，“不光是关于梦想的，同时也是关于梦想没有达到的。”他说。在经历了这些以后，再回去拍广告，他发现自己已对拍广吉“没兴趣了，也拍不好了，这是挺要命的。”

每回遇到困难，他总记得郑洞天老师的一句话：“所有立志从事电影导演工作的青年朋友们，请读一读这部不平静的电影史，这是从事这个职业非常重要的思想和精神准备。”

直到真正成为导演他才明白，这句话比当时他痴迷的任何技术都重要。那是老一辈电影人给年轻电影人的一个忠告。

温和的，害羞的，坚定的

朋友们都知道娄烨本质上是一个很温和的人。大家如果好久没见了，一般都是马英力张罗着聚餐。就在娄烨工作室，很长的桌子，他永远都是坐在一个角落里，永远不会喝多，也不怎么说话。基本上都是等大家喝“嗨”了，他就拿出手机，把每个人的样子拍下来。

他在巴黎拍《花》时，常与编剧刘捷见面。刘捷觉得他是个意志非常非常坚定的人，在巴黎也是每天跑步，吃得非常简单，有时候来不及吃晚饭，他会说睡着了就不饿了。

早前，他在南京拍《春风沉醉的夜晚》。设备就是一台家用的DV。张颂文记得那时他们住在南京一个偏僻的招待所，吃的是最简单的盒饭，地毯有发霉的味道。因为没钱，没办法制景，借景也常借不到，很多都是偷拍。“一天，拍我从一个看守所出来。当时，组里就把我拉到了一个看守所，骗我说都安排好了，直接演就行。我演着演着，走过了看守所的警戒线，一名武警立刻拿着枪指着我说‘别动’。他当时心里还想，哟，挺像的。就继续往门口走，就见武警大喊：‘再走，我开枪了！’剧组这才喊我，‘颂文，颂文，回来，快回来，没打招呼，那是真的武警。’我一听，腿就软了。”张颂文说。