50年代中国生活记忆

□ 陈 煜

我有月票!

“交通基本靠走”是50年代中国大部分地区交通状况的真实写照。

50年代的中国农村，不但绝大多数人没有乘过汽车，甚至很多人连汽车都没见过。在某些国产电影里，一些农村小孩见到汽车欢呼雀跃，跟在汽车屁股后面追，那不是夸张而是确有其事。

骑驴是50年代中国乡村中最好的交通工具。人们出远门时就骑毛驴，出外买卖东西也靠毛驴，人生最重大的事情——结婚，必定要用到毛驴，就像现在的人结婚一定要用很多辆轿车。

牛车和马车是更为大型的运输工具，普通人家没有，一般的生产队里作为公共财产拥有一二辆。

在北京、上海、广州这样的大城市和一些省会城市，公共汽车虽然不断增加，但受各方面条件的限制，城市居民还不能完全依靠公共汽车出行。

1949年前后北京公共汽车都是有轨电车，一共只有十几条路线。到了50年代中后期，增加到60多条线路。在上海，1958年以前，有轨电车有8条线路，无轨电车有10条线路，公共汽车共有49条线路。

50年代的公共汽车不像现在的车次间隔的时间这么短，一辆接一辆开得这么密。那个时候，一两小时才缓缓驶来一辆公共汽车。

1955年，上海公共汽车票价为5分、1角、1角5分和2角；无轨电车票价为4分、7分、1角、1角3分；有轨电车票价为3分、6分、9分、1角2分。对于很多人来说，公共汽车票还是有些贵。

1950年，北京开始实行公共汽车“月票制”，随后很多城市也出现了公交月票。那个年代，由于工资低，能乘公交车上班的市民还不多，使用月票的人，都是乘坐固定线路上下班的职工，月票费用单位还给报销。于是使用月票便成了一个国企职工身份的象征。上车掏出月票出示时，心中充满了自豪感。有些时候因为车内拥挤售票员看不见乘客手中的月票，乘客还会隔空大嚷一声：“我有月票!”

到了90年代之后，很多城市发现月票使用上的弊端。假月票和借用他人月票的情况非常普遍，很多城市的公交系统因为月票每年导致经营亏损。2007年1月1日，北京取消了公交成人月票卡、学生月票和公交地铁联合月票卡，成为最后一个取消月票福利的城市。

全民炼钢

1957年11月，毛泽东曾提出要用15年左右时间在钢铁等主要工业品的产量方面赶上和超过英国。在“以钢为纲，全面跃进”的口号下，钢铁生产指标越提越高。一切为“钢铁元帅升帐”让路。一时间大江南北，高炉林立，人山人海，热火朝天。这就不难理解，为什么1958年出生的男孩，很多人的名字里都有“钢”字。

全国遍地都是炼钢铁的土高炉。工厂、部队、公社、机关、学校，连外交部都办起了炼钢炉、炼铁厂。不管男、女、老、少，不分外行、内行，所有人都成了钢铁工人。没有煤的地方，就砍树烧炭；城里没有树木，就烧家具、床板。没有铁矿石，就砸锅子、鼎锅。建土高炉没有砖石，就拆祠堂、庙宇，毁围墙、宝塔。往常宁静的学校也沸腾起来了，学生放下了手中的书本走近土高炉。长年操持家务的妇女也出来了，把铁锅铁锄送作炼钢的原料。

由于采取了许多非常措施，至1958年底，全国用在钢铁战线的劳动力超过了1亿。参加大炼钢铁的人力超过了全国总人口的1/6。经过几个月的蛮干，加上浮夸，到年底，宣布钢产量达到1108万吨，生铁产量达到1369万吨。然而，真正合格的钢只有800万吨，合格的铁有900万吨，其他全是废品。

大炼钢铁对生态环境和物资资源造成了严重的破坏和浪费，进一步造成了群众生活的严重困难。轻工业产品的生产品种和产量也大幅度减少，直接导致人民生活日用品供应极其紧张。

（摘自《现代阅读》2019年第1期）