怀旧的成本

□ 李 雷

某位名人说过，经验就像旧衣裳，你穿着舒服，别人看来不一定合适。这里强调的不是经验，而是想拿名人的名头来证明，旧衣裳穿着就是舒服。

除了舒服，经常穿旧衣服还很省钱。然而，有时候旧衣服也会变成换新的借口。我老婆常常会在换季的时候，翻出一件衣服出来说：“这可是我结婚前买的衣服呀。唉，儿子都十岁了。”这样的衣服她有很多，都保管得不错，只是再未上过身。然而但凡有了这样的感慨，不出三天，她保准会再买一件新衣服。这也算是旧衣服的另一功用吧。

我老婆有点居家型怀旧。她除了喜欢保存自己的旧衣服、新衣服，还喜欢保留儿子的衣服。那种差不多算是襁褓的、老家的老人给做的棉衣，虽然儿子一次都没有穿过，她也要留着。儿子的大姨是卖童装的，每年都会源源不断寄新衣服过来，因此儿子还有很多好看的衣服，往往只洗过一次就存着了。这些，她也留着。换言之，有纪念性的、好看的衣服，都要留着。

但是，我们在北京可是租房子住的人呀，就算不频繁，最近三年也搬过四次了。每次搬家，看着大箱小箱的衣服，我最大的感触不是北京房价，也不是漂泊的辛酸，而是：如果你愿意怀旧，别连累其他人行不行?收纳、搬运可也是一大笔费用呢。

我的怀旧就与她不同。不是保存、供奉衣服，而是穿它，不断给它延寿。比如身上这件羽绒服是400块钱买的，穿了六年多了，又软又暖和，除了拉锁爱开之外，没别的毛病。觉得有问题?那就找裁缝换个拉锁呀。

可是后来我发现，找裁缝也是一件麻烦事。找了第一个人，说是不把原来的拉锁拆掉，直接用缝纫机轧上新的，收费40元。又找第二家，这家师傅标准高，一定要把原来的拉链拆掉再轧新的，要价60元。如此反复，最终我决定：买件新羽绒服。

因为怀旧的成本太高，我们就只能大踏步奔向新生活。这样一来，我还真是有些怀念那个什么都可以修理的年代。那个时候，碗破了，锔一下，用十根锔钉也不值半个碗钱。现在试试，多精细的一个碗，也不见得能值得上锔一根钉的钱。

这许多年来，我在北京找修理匠修过的唯一一件东西，是钢笔，在东四，找了著名的张广义老师傅。在他那换了一个普通笔尖，换一次五块钱。

那还是十年前，当时就我一个顾客。我还跟老先生聊了几句，问他一月挣多少?他说好了能超过两千。又问他房租，他说是自己家的房子，又问租出去能租多少，他说，一个月怎么着也得六七千吧。唉，我还有什么理由不使劲用那支钢笔，以争取再去他那里修一次呢?

但是，我真的再也没有去过，路太远，搭上车费和时间，真的不太划算。

（摘自《中国新闻周刊》2019年第8期）