□ 刘 娜
父亲生病了。
要不是我妹带着哭腔给我打来电话,我压根不敢相信这是真的。就在前一天,我给父亲打电话,他还鼓励我好好上班,不要太累。他没有告诉我的是,自5月上旬,他就感觉身体不舒服,虽然在乡里看了医生,但病情一直在加重。
一周前,在外地当月嫂的我妹,考虑到家里要夏收了,就辞工回去。一进家门,她就看出了父亲的异样,二话没说,拉上父亲去了县医院。做完一系列检查,父亲初诊为肺炎,但因病情严重,又久拖未治,需要住院。看着我妹为父亲看病楼上楼下跑来跑去的瘦弱身影,回想起20年前为减轻父母负担她倔强地放弃学业的往事,又想到15年前为让我安心到报社上班,她断然否定我回老家教书的决定,我忽然觉得:对于父母来说,那个没有出息的孩子,或许更值得感谢。
3年前,刚过完春节,我哥便打来电话:他感觉父亲可能患上了大病。春节放假的一个多月里,我哥回到老家,守在父母身边,发现父亲身体有恙。他带父亲来到我生活的这座城市问诊,我们为父亲申请做了3次活检。报告最终显示:父亲直肠上的肿瘤属于癌前病变,尚未发展到癌症。
“幸亏来得及时。如果再拖一年半载,可能就癌变了。”来自省城的专家说。那场手术,父亲住院的一个多月,每天晚上,我哥都睡在医院走廊或病房过道。他不愿让我替班,理由是:“你身子本来就弱,白天还要照顾孩子、写稿子。”
看着我哥沉默寡言行色匆匆的样子,想到他16岁就出去打工被人骗、被人欺的那些过往,又想到父母生病都是他第一时间察觉到异样,我不禁感慨:对于家庭来说,患病是一场爱的教育。它以突如其来的态势,让分散各地的家人团聚在病榻前,抱团取暖,相互陪伴。这个过程中,对父母付出最多的,往往是那个陪在父母身边的孩子。
我原来所住的社区诊所不远处,有个因为跛脚一生未婚的大哥。大哥靠卖豆芽豆腐为生,家中有位生病瘫痪十多年的老娘。
每天早上4点钟,大哥就起来给老娘熬小米粥,炖鸡蛋羹。喂娘吃罢饭后,他才开始推着三轮车去赶早市。早市归来的上午和晚市出摊前的下午,大哥总爱用轮椅推着老娘在破旧的小院里晒太阳。怕老娘寂寞,他在轮椅上绑了个收音机,里面常播放老娘爱听的豫剧。
聚在一起聊天时,邻居们也会拿跛脚大哥和居民点那家孩子最有出息的老夫妻对比:那对老夫妻的两个儿子大学毕业后,在不同城市上班。他们偶尔也去儿子家小住,但更多的时间是待在自家3层小楼里。
后来,老太太突发脑出血离世,老先生独居。有次下楼时老先生摔伤了腿,站不起来,哭喊好久才被邻居发现。
这人世间,出息的孩子毕竟是少数,大部分孩子终其一生也不过平凡又卑微。但他只要心底温暖,善待父母,他就了不起,值得被尊敬。
我们的兄妹,不是我们的累赘,而是我们的后背。不管他是否有钱,是否显贵,我们都该放下世俗的评判对他真诚以待。因为,那个看似最没有出息的孩子,关键时候也能撑起一个家的时运和根脉。
(摘自《恋爱婚姻家庭》)