□ 寒 露
2015年8月的一天,赵德龙突然接到一位亲戚的电话:“德龙,不好了,你爸爸不知怎么从床上掉了下来,现在连话也说不清了!”赵德龙听了恨不得立即插上翅膀,飞到父亲身边去……
23岁的赵德龙出生在河南省灵宝市东关村的一户普通农民家庭,由于母亲患有精神分裂症,小时候的他一直由父亲赵汉坤悉心照料。
种地的收入难以维系这个贫寒的家庭,赵汉坤自学了草编手艺。农闲的秋后,他彻夜不停地在昏黄的灯火下编制背篓或菜筐,即便是哈欠连天也不愿放下手里的活计。
赵德龙4岁的一个夜里,赵汉坤白天赶集卖了一天草编。吃完晚饭后,他靠在火灶旁的椅子上睡了过去。后半夜,独自睡在里屋炕上的赵德龙发起40多度的高烧,可是睡熟了的赵汉坤一点儿也不知晓。
直到第二天黎明,赵汉坤揉着惺松的眼睛站起来,才惊异地看到,儿子的脸色呈现出一片青紫色。他立即用一条棉被把赵德龙胡乱裹好,跌跌撞撞地奔向附近的医院。
经过紧急救治,赵德龙的高烧退了,他的右下肢却出现了跛行的现象。原来赵德龙患上了小儿麻痹症,虽然性命保住,但是留下了终生无法治愈的残疾。
懊悔的赵汉坤蹲坐在医院的墙角默默流泪:“儿啊!是爸爸的错,今后你可怎么办呀!”尽管医生劝告他,小儿麻痹症是一种感染了脊髓灰质炎病毒后,运动神经系统受到破坏的严重疾病,这种病的潜伏期一般在7至15天,赵汉坤看到的“发烧”只是病毒发作后的表面现象。可是,赵汉坤还是坚持认为,孩子的病症是自己疏忽大意造成的。
此后,赵汉坤常常带着一种愧疚的目光注视着儿子。随着儿子一天天长大,他的目光越发凝重。
2003年9月,走路一瘸一拐的赵德龙进入当地一所小学。为了儿子上下学方便,赵汉坤每天天不亮就起床准备。父子俩吃完早饭后,赵汉坤会在一只小巧的草编筐里,摆放好儿子的午餐,然后用保温用的厚棉布,结结实实地覆在上面。
太阳刚升起,赵汉坤便用他那辆破旧的自行车,捎着后座上年幼的赵德龙,颠簸在起伏不平的乡间土路上。让赵汉坤无比欣慰的是,儿子的学习成绩一直名列前茅。2014年7月,赵德龙以优异的成绩被河南科技大学录取。
回忆过往,赵德龙心里更加焦虑,美好的生活刚刚开始,父亲就患上了如此严重的病,今后的路该如何走下去?在前往家乡的列车上,他的心绪纠结到了极点……
赵德龙赶到医院时,赵汉坤正在重症监护室进行抢救。看着全身插满了管子的父亲,赵德龙无比心痛。从医生那里赵德龙了解到:脑部血栓是脑动脉主干硬化之后让血管增厚,从而使脑部供血不足或是中断,最终大脑皮层缺血缺氧导致脑组织坏死的一种病症。
经过抢救,赵汉坤终于捡回了一条命,可是他的双腿已经无法行走,说话也含混不清。赵德龙为父亲办理了出院手续,一个现实问题也摆在了他面前:父亲无法走路也无法自己吃饭,以后谁来照顾他呢?
赵德龙的母亲患有精神分裂症,自然无法担负起照顾丈夫的重任。赵德龙有两个已经出嫁的姐姐,家庭都不富裕,全天候照顾父亲的衣食住行也很困难。
夜里,赵德龙辗转反侧,随手翻阅家里的老照片,一张父亲牵着他的手漫步在乡间的照片,触动了他的心弦。赵德龙有了一个大胆的念头:既然当年父亲可以带着我去上学,为什么在他瘫痪后,我不能带着他前往大学校园呢?
当他把这一想法告诉两个姐姐时,她们都连连摇头:“德龙呀,你自己本身是小儿麻痹症患者,如今再带上无法自理的父亲,你的校园生活如何过得下去呀!父亲还是让我们来想办法照顾吧!”赵德龙却很坚定:“车到山前必有路,作为家里的男子汉,我绝不能丢下父亲不管!”
2015年11月,赵德龙将父亲带到大学,在校外租了一间十几平方米的单间给父亲居住。
出租屋离赵德龙的宿舍有600多米,每天天不亮,赵德龙便早早起床去食堂,将热气腾腾的早餐放在保温盒里,再拄着拐杖匆匆赶到父亲的出租房。
有一次,赵德龙送来父亲的早餐后,因为有一场模拟考试在上午,他放下餐盒就匆匆走了。这时,父亲含混不清地说了一句什么,由于时间紧迫,赵德龙没有来得及细问。
中午时分,赵德龙来到出租屋,一推开门,眼前的景象让他倒吸了一口凉气:父亲面色苍白地瘫坐在轮椅上,头部歪向一旁。赵德龙抓着父亲的胳膊,焦急地呼唤:“爸爸,你怎么啦,快醒醒啊!”幸运的是,赵汉坤很快睁开了眼睛。这时,赵德龙才想起父亲早晨对他说了句话。原来,父亲头天夜里喝了冷水,肠胃有些绞痛,想让他买一些药回来。
自己的一个疏忽,竟让父亲在痛苦煎熬中度过了整整一个上午,赵德龙懊恼的泪水顺着脸颊无声无息地流淌下来……
从那以后,赵德龙不管学业多忙,都会抽出时间至少回来看父亲两次。每天一下课,他就拄着单拐一蹦一跳地“飞奔”在校园的小路上。大课间有半个小时,他来回“折返跑”接近1200米,往往重新坐在课堂上时,汗水就顺着耳际滴滴答答地淌下来……
照顾一名血栓患者,其中的困难不言而喻。赵德龙每天要在固定时间段陪父亲在楼下晒太阳,还要督促他借助一些康复器材进行训练。一次康复下来,父子俩就像经历了一场风雨兼程的艰苦旅途,而赵德龙成为旅途之上最为有力的那把“保护伞”。
2016年,一位老师得知赵德龙的情况后,向校方作了反映,很快,一间专门为赵汉坤准备的“爱心小屋”腾挪出来,免费提供给赵德龙父子使用。从那以后,赵德龙有了更多时间与精力去照顾父亲。
血栓留下的后遗症,让赵汉坤的情绪不稳定,记忆也模糊不清。除了父亲喜欢的食品,赵德龙十分注意为他添加一些健脑食材。孝顺的赵德龙别出心裁地将葡萄、百合以及核桃粉掺在糕点里,每天用一个小小的烘箱“现做现卖”。果然,每当香气扑鼻的特制糕点端到赵汉坤面前时,他就会眉开眼笑,食欲大增。
为了照顾父亲赵德龙总是费尽心思。在学校的社团里,赵德龙学会了双节棍,每当父亲像小孩子闹脾气不吃饭时,赵德龙就会抓起双节棍,在父亲面前舞动起来,等到父亲看得开心了,再轻轻哄他吃饭……
有一次,赵德龙推着父亲散步。为了启发父亲的思维,赵德龙不停地说着自己小时候的趣事。时间不知不觉过去,父亲的嘴角带着微笑在轮椅中睡着了。赵德龙悄悄将父亲推回小屋,再小心地把他抱到床上,生怕惊醒了父亲。做完这一切,赵德龙的眼眶湿润了:小时候,自己不吃饭不睡觉,父亲也是宛如珍宝一般呵护着自己,如今有了反哺的机会,他更感恩父亲从前的付出……
令人钦佩的是,带着父亲上学的赵德龙,成绩一直在班里名列前茅,连年被评选为“校园励志标兵”,还被评为“中国大学生自强之星”。
2018年7月,赵德龙被江苏溧阳一家大型铸件公司录用。赵德龙只提出一个要求,要带着父亲一起上班。得知赵德龙的经历后,公司为他开设特例,专门将一间双人宿舍提供给父子俩使用。
接受笔者采访时,赵德龙表示,如今他每月有6000多元的工资,除了保障父子俩的生活外,还有结余作为父亲的康复费用。赵德龙深情地说:“我和父亲今生不会分开,不管今后我去往哪里,都会带着父亲一路走下去……”
(摘自《妇女》2019年第4期)