我是那么的喜欢花儿。
妈妈说,在我很小的时候,大姑父送给我一盆薄荷草,我竟独自蹲在薄荷草的旁边,痴痴地看了它一个下午。别的小孩子从来都是喜欢活蹦乱跳、爬上爬下的,有了一个玩具也常常不懂得爱惜,不是摔烂了就是拆掉了。我却那么安稳,那么喜爱花和草。
等搬到县城上小学的时候,我开始种花了。这一种,就是九个春夏。待我中考结束,要去外地上高中的时候,我的花儿便荒芜了。
我家是没有院子的,屋外只有一个狭小的阳台,后来我拥有了一个小房子的屋顶。那是因为,我们家租住的房子在二楼,一楼房东的院子里有一间小平房,我在阳台和这屋顶之间搭一块木板,便可以走到这屋顶上来。于是这阳台和这小小的屋顶,便是我种花的园地了。
我所种的几乎没有名花,都是诸如仙人掌、仙人球、夜来香、鸡冠花、牵牛花之类的,从起先的三五盆,到綠云红雾淹没了小平房的房顶和半个阳台,走路都没地方搁脚了。每一株花,大抵都是从一棵小苗、一粒种子长起,一天天,一年年,经历了春雨秋露,熬过了冰雪霜寒,越发茁壮和葱茏了。
那一棵挺秀的夹竹桃,用狭长而洁净的叶子托起一朵朵粉红色的云霞;那青郁的玉树,闪耀着浓烈的生命朝气;一盆夜来香、一片太阳花、一丛紫罗兰,都唱着青春的歌,燃烧着生命的火。
有几棵牵牛,在春天发了芽,尔后便蓬蓬勃勃地,顺着通往楼顶的梯子向上爬去。那浅绿色的叶子,一片一片,从下往上,酣畅地舒展开来。夏天的早晨,我醒来去阳台,它们已然开出大朵大朵紫色的花了。这些花朵是那样恬静,那样鲜丽,在灿烂的热情里,又透着无限的深情。晨风拂过,叶子和花,便微微地摇曳起来。
细碎的阳光洒下,夏天来了。花儿们相继绽放,一派生机盎然。蝴蝶飞来了,蜜蜂和小鸟都飞来了。邻居家的爷爷、房东婶子,都笑吟吟地赞道:“小飞,你把房顶变成小花园啦!”
我每天放学归来,第一件事就是去看我的花。早在春寒料峭时,我就去看那埋着花籽的土是不是干了,那些种子是不是发芽了,在屋里经了一冬的花儿搬出屋后,有没有酿出新芽……天气一日热似一日,我一回家就忙着浇花,浇了一桶水,又拎一桶水。每一株花儿,哪怕是一棵草,我也舍不得它渴着。
妈妈说我浇花的水,每天实在用得太多了。于是她把洗过菜的水、淘过米的水都攒下来,给我去浇花。我浇完了花,又总要蹲在花前,呆呆地看上许久。
我不知道那些叶片是什么时候变大一点的。我盯着它们的时候,它们是不好意思变的,我想。
(张宇飞)