一段友情温暖了四季的时光

E·B·怀特，美国当代著名散文家、评论家。作为《纽约客》的主要撰稿人，怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。

严肃认真地介绍完这位大作家，可能有些读者仍然一脸“蒙圈”——他是谁？真的不熟啊！但是如果说到《精灵鼠小弟》《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》这三部作品，那么你就会大呼“原来是他”了吧。

在这三部广为人知的著作中，《夏洛的网》更是广受推介。

《夏洛的网》主要讲述了一只蜘蛛和一只猪的故事。春天，阿拉布尔先生家生下的一窝猪里有一只弱小的落脚猪。阿拉布尔先生想把这头猪杀死，8岁的弗恩坚决反对，救下了这只猪并给它起了个名字“威尔伯”。威尔伯就是本书的第一个主人公了。夏天，威尔伯被卖到了弗恩的舅舅——朱克曼的农场。威尔伯在谷仓寂寞无聊的时光中，找到了自己的好朋友——夏洛——一只很会织网的蜘蛛。夏洛也就是本书的第二个主人公。一次无意间，威尔伯得知自己将在过圣诞节时被杀死做成熏肉火腿，它忍不住害怕地尖叫痛哭。好朋友夏洛坚定地说：“我救你。”一只小小的蜘蛛该怎么救一只猪呢？夏洛日思夜想，找到了救朋友的办法。秋天，一个雾天的清晨，忙碌了一整夜的夏洛织出了第一张写着“王牌猪”三个字的网，引来人们的围观和赞叹。之后，它又织出了“了不起”和“光彩照人”。这些词吸引了人们的眼光，在他们心中，威尔伯是一只不同寻常的猪。最后，威尔伯被朱克曼带到集市参加比赛，夏洛耗尽力气为它织出了最后一张写着“谦卑”两个字的网，威尔伯因此获得了特别奖，可以安稳地度过一生，不会被杀。而夏洛履行完对朋友的承诺后，生命也走到了尽头。威尔伯带回了夏洛的卵袋。又一个春天到来，夏洛的子女出生了，之后是孙子女、曾孙子女……威尔伯爱它们，但无人能替代夏洛在它心里的位置。

怀特编织出的这个美丽童话感动了无数读者，这其中也包括我，如果你读过，也一定包括你。但是，你有没有像我一样注意到，这本书运用了很多经典的写作技巧？

首先是整本书以时间为顺序，讲述了从一个春天到下一个春天整整一年的事情。故事中交叉着四季景色的变化，而景色的变化主要是通过多种感官的感触来完成的。

初夏：

在农场里，初夏的日子是一年当中最快活最美好的日子。（心理）丁香开花，让空气芳香扑鼻。（鼻子）丁香花谢了，苹果树又紧接着开花，蜜蜂围着苹果树飞来飞去。（眼睛）天气越来越暖和。学校放假了，孩子们有工夫玩了，可以到小河边去钓鲑鱼。艾弗里常常在他那衣袋里带条鲑鱼回家，它硬邦邦的、热热的，（皮肤）马上就好煎来在中饭时吃。

……

七月初，那些耕马给拴到割草机上，朱克曼先生坐到割草机的座位上面，把割草机拉到地里去。（眼睛）整个上午可以听到割草机绕过来绕过去的嘎嘎声。这时高高的草在割草机横档后面倒下来，排成绿色的长排。（耳朵+眼睛）到第二天，如果没有雷阵雨，所有的人手都来帮忙耙啊，叉啊，装车啊，这些干草就被高高的干草车运到谷仓去，弗恩和艾弗里高高地坐在干草顶上。（眼睛）接下来，这些香喷喷热烘烘的干草给吊到那大阁楼上，直到整个谷仓像是一张猫尾草和红花草的大草床。（鼻子+眼睛）跳进去真痛快，躲在草里连人都找不到。（心理）有时候艾弗里会在草里找到一条小草蛇，把它塞进衣袋，衣袋里杂七杂八的东西又多了一樣。

初夏的日子对于小鸟来说是个喜庆时节。田野上，房子周围，谷仓里，林子里，沼地里——到处是小鸟在谈情说爱，在唱歌，到处是鸟窝，是鸟蛋。（眼睛+耳朵）在林边，白喉带鹀（一定是老远从波士顿飞来的）大叫：“皮博迪，皮博迪，皮博迪！”在一根苹果树枝上，那东菲比霸鹟摇头摆尾说：“菲比，菲——比！”知道生命有多短暂和可爱的歌雀说：“甜滋滋、甜滋滋、甜滋滋的插曲，甜滋滋、甜滋滋、甜滋滋的插曲！”你一走进谷仓，燕子就会从它们的窝里飞下来责备你说：“放肆，放肆！”（耳朵+眼睛+心理）

在初夏的日子里有许多东西可以给孩子们吃、喝、吸、嚼。蒲公英秆充满乳液，红花草球充满蜜汁，电冰箱里当然装满冰凉的饮料。（舌头）不管朝哪里看都是勃勃生机；甚至把野草梗上的小绒球拨开，里面也会有一条青虫。土豆藤上的叶片背后有马铃薯甲虫发亮的橙色虫卵。（眼睛）

你有没有发现？作家在描写农场的初夏时，将眼睛、鼻子、耳朵、舌头、皮肤等感官接收到的信息交织在一起，构成了一幅鲜活、生动的生活画面。

一个夏夜：

燕子无声地扑动翅膀，在门口飞进飞出，给它们的小鸟带来食物。（眼睛）大路对面，一只小鸟在唱：“唧唧喳，唧唧喳！”（耳朵）勒维在苹果树下面坐下来，点燃他的烟斗；牲口吸着它们熟悉的强烈的烟草味。（眼睛+鼻子）威尔伯听到树蛙咕咕叫，还有偶尔的关门声。所有这些声音让它感到舒适和快活，因为它爱生活，爱成为夏夜世界的一份子。（耳朵+心理）

就这么一小段关于夏夜的描写，作家调动了眼睛、鼻子、耳朵等感官，将多种感受融合在一起，呈现出最温情、最清新的夏夜美景。

夏天就要过去了：

蟋蟀在草丛里歌唱。它们唱夏季收场之歌，一支忧伤单调的歌。“夏天完了，结束了，”它们唱，“完了，结束了，完了，结束了。夏天在死亡，在死亡。”（耳朵）

蟋蟀觉得这是它们的责任，警告大家夏日不能持久。就算是在一年中最美丽的日子——在夏天进入秋天的日子——蟋蟀还是向大家传布这个哀伤和变化的消息。（耳朵+想象）

……

“夏天完了，结束了，”蟋蟀反复地唱，“到冷天还有多少夜啊？”蟋蟀唱道，“再见了，夏天，再见了，再见了！”（耳朵+想象）

羊听到蟋蟀的歌声，觉得浑身不自在，在牧场板墙上撞出洞来，走到大路那边的田野上去。公鹅发现了这个洞，带领它一家大小钻出去，到果园吃落在地上的苹果；沼泽地上一棵小槭树听到蟋蟀的歌声，急得叶子红了。（眼睛+想象）

这一幅夏天转入秋天的画面，多么生动，多么形象啊！作家描写时用到了眼睛、耳朵等感官，当然，修辞也用得特别棒！

深秋：

秋天的白昼越来越短，勒维从菜园把南瓜什么的收进来，堆在谷仓地板上，它们在这里，严寒的夜晚也不会被冻坏。槭树和桦树变成鲜亮的颜色，风吹得它们摇来摇去，叶子一片一片落到地上。在牧场的野苹果树下，红色的小苹果厚厚地铺了一地，羊啃它们，鹅啃它们，狐狸夜里来闻闻它们。

这一段秋景，作家主要用到了感官中的眼睛。

第二个春天：

“今天我听到青蛙叫，” 一天傍晚老羊说，“听！现在你能听到它了。”

威尔伯站着不动，竖起了耳朵。从池塘那里传来几百只小青蛙的合叫声。

“春天，”老羊沉思说，“又是一个春天。”它走开时，威尔伯看到一只新的小羊羔跟在它后面。小羊羔才几个钟头大。

雪融化成水流走了。小溪和沟渠流水潺潺。一只胸前有条纹的歌雀飞来，唱起了歌。白昼变长，天亮得更早了。羊棚里几乎每天早晨都会多一只小羊羔。那只母鹅坐在九个蛋上面。天空似乎更加开阔，温暖的风吹了起来。夏洛那张旧网最后剩下的一些蛛丝也飘走了，不见了。

……

接着到了一个安静的早晨，朱克曼先生把北边的一扇门打开。一股温暖的气流轻轻地穿过谷仓底。空气中有潮湿的泥土香味，有云杉树的香味，有甜蜜的春天气息。蜘蛛娃娃们感觉到温暖的上升气流。一只小蜘蛛爬到栅栏的顶上。接着它做出一件让威尔伯大为吃惊的事。那小蜘蛛倒过头来竖蜻蜓站着，把吐丝器指向天空，吐出一篷漂亮的丝。这些丝成了一个气球。威尔伯就那么眼巴巴地看着它离开栅栏，飞到空中去了。

又一个春天来了，作家仍然调动了多种感官，把万物伊始的季节描述得如诗如画。我已经看得陶醉了，你呢？

以上，我只是选出了比较突出的句段做解释。下面，我们再来欣赏本书中一些精彩的细节描写，比如动作描写——

“我看得出它奇妙，”威尔伯回答说。它蹦起来，跳得半天高，打了个转，跑了几步，停下来朝四周看，闻闻下午的各种气味，然后动身穿过果园。它在一棵苹果树的树阴下停住，开始用有力的鼻子拱地，又拱又掘……

这一小段描写威尔伯逃出谷仓外小院的情景，就用了十多个动词呢！

朱克曼先生有全县最好的秋千。它是用一根又粗又长的绳索拴在北边门口的横梁上做成的。绳索下面一段的头上打了个大结，人可以骑坐在上面。荡这秋千不用人推，你只要爬梯子，上堆干草的阁楼就行。抓住绳索，站在阁楼边朝下看，真会让人吓得头晕。然后你两腿夹住绳结坐在上面，鼓起全部勇气，深深吸口气，往下一跳。你仿佛一下子要掉落到下面离得很远的谷仓地板上去，可绳索猛地把你拽住，你用一分钟一英里的速度飞出谷仓门，风在你的眼睛、耳朵和头发间呼啸。这时候你飞上天空，看到天上的云彩，绳索会旋转，你也跟着绳索一起旋转。接着你从半空落下來，落啊落啊，然后又飞回谷仓里面……

朱克曼先生的秋千有多特别多好玩啊！我们的生活中可找不到这样的秋千。作家通过这么多生动的动词，已经让读者很羡慕有这么一架秋千了。

夏洛爬上网顶左边。它把它的吐丝器晃到位，吐出丝来，横着过去，然后向左斜下来，到一半的地方往下直落，到了底下，又向左回上去一点。这就织出了一个“了”字。不过夏洛还不满意。它爬到上面去再吐丝，就吐在第一次织的字旁边，把整个字从头再来一遍。这么一来，这个字就不是单线而是双线了。“我把几个字都织成双线，它们就更醒目了。”

“现在来写‘不字。”

于是它重新爬到网顶，在第一个字右边，离开一点，开始吐丝，横过去，向左角斜下去。它又重复了一遍，让这个字成了双线……它的八条腿帮着忙，忙个没完。

夏洛干得那么起劲，它开始自言自语，像是在给自己打气。如果那天晚上你碰巧静静地坐在仓底这儿，你就会听到这样的话：

“现在轮到织‘起字了！一横！下来！一竖！哔！接上！很好！再一横！下去！一横！哔！好样的！现在稳着点儿！爬过去！接上！一撇下去！现在上来点，到右边！一直过去！停止！现在向右边翘起一点！好！现在回上去！一横！一竖！现在到左边！再一横！爬过去！好了！别急，保持那些线连在一起！现在织出‘起字最后一笔！下来！哔！横过去！翘上去一点！整个字再来一次！好样的！”

这一段是夏洛织字的情景，前半部分的细节主要是运用动词，后半部分除了动词，也巧妙地使用了语言描写。当然，这本书中还有许多细节，让我们觉得这个故事温暖、真实又亲切。

第二个春天到来时，新的四季开始轮回，一只蜘蛛和一只猪的故事也快要结束了，就像“从此，王子和公主幸福地生活在一起”一样，要给故事一个结局了。

时光流逝，一年又一年，夏洛的子女、夏洛的孙子女们出生，每年都有新的小蜘蛛更替。也总有几只小蜘蛛留下来做威尔伯的朋友，但夏洛在威尔伯的心中是独一无二的。

一只蜘蛛和一只猪的友情，穿越了四季，温暖了时光，也感动了我和你。也希望《夏洛的网》这本书中，作者用到的写作技巧你能学到。

（肖 然）

（文中节选出自《夏洛的网》，上海译文出版社出版，任溶溶译）