回想当年洗澡难

文/王洪武

上世纪六七十年代，我工作的小镇仅有一个只是到冬天才开放的男浴室，设在一座破旧的民宅里。两间正房靠墙用砖头砌一圈平台，上面和地下分别用草毡子一铺，即为脱衣间。来洗澡的人，不管老小，把脱下的衣服堆放在平台上，然后一抖二颤地光脚走进那大白天也灰暗的浴池。浴池是由一间厢房改建的，洗澡水由人工从老远的大河里用木桶一担担挑来。池下有一口大铁锅，由外面人用柴火将水烧热。由于水难挑、柴难烧，所以浴池里的水顶多只有一二十公分深。满堂子洗十四五人足矣。

全公社有三四万人，仅公社所在地的这个小镇也有七八千人，男性至少占一半，“粥少僧多”，故洗澡常常人满为患。往往开门没多久，浴池里的水便稠糊糊的像糁子粥，那气味更不好闻。没办法，没有别的选择，冬天人们免不了还是要来“光顾”。

小浴室在公社大院对门。老书记是土生土长的工农干部，到这里洗澡也习以为常了。一年，从城里调来一位新书记，而这位书记又特别爱干净，因而在乡下洗澡便成了问题。开始，他都等进城开会、办事才趁机痛痛快快洗把澡，平日尽量“挨”着。可时间长了，身上痒得不行，于是他也只好勉强到这浴室洗一洗，只是每次中午12点半开门，他中饭一吃完就提前“进场”了。

这本是个人“抢抓机遇”的明智之举，哪知，浴工也许是出于对书记的尊敬和关爱，每逢书记去洗澡，他便坐到门口“站岗”，见到也有要提前进场的人，便用手指一指，说书记在里面，请等一会儿。在那极左思潮猖獗的年代，干部这种“特权”“享受”的行为还了得！？很快有人上纲上线唱起“不是浴室脏，而是他的思想脏”“不仅要洗身子，更要洗脑子”的调儿，弄得这位书记好不难堪。

后来，我调进了城，城里浴室虽然比乡下好些，但数量明显不足，分布不均。我住的那个新区，去最近的浴室也要跑半个小时。遇周末、假日，学生放学，人多得同样洗不上。有些平民浴室，为追逐利润，一度还砍掉了普通座，要洗澡至少是雅座，普通百姓又怎舍得呢？至于公共女浴室更奇缺，女人们冬天只好在家里用“浴帐”简单应付，既不暖和，又洗不干净。

看现在多好啊！城乡公共浴室，普通的，高档的，男的，女的，星罗棋布。随着住房条件的改善，许多人家里还专设了浴间，里面热水器、电暖器、喷头，一应俱全，即使冬天、阴雨天，不出门便可在家里干干净净舒舒服服洗把澡，真的，这完全是新时代的幸福啊！