背影

王亦然

我和爸爸并不亲近，只每年夏天会跟他相处一段时间。

那天早晨，我还赖在被窝里，就被他一把拽了起来。在那条窄窄的巷子里，我怯怯地跟在他身后，想保持一点距离，却又不敢离得太远。这时，一位抱着孩子的父亲和我擦肩而过，他抱孩子的动作那么轻柔，那么小心翼翼。看着这一幕，我心里既羡慕，又有些失落。

陪爸爸办完事回来时，已经到了中午。正午的阳光垂直照射着小巷，我们暴露在烈阳下，连藏身的地方都没有。巷子里只有爸爸和我一前一后地走着，彼此虽只有一臂的距离，却似乎被明晃晃的阳光隔成了两个空间。

我们就这样走着，都默不作声。我的额头布满了一层细密的汗珠，耳旁只听得到叶子被太阳灼烤而蜷曲、焦化的“嚓嚓”声。

我在炽热的阳光下看着爸爸的背影，那冷漠、严肃、令我讨厌的背影，仿佛抹去了我们之间对话的权利，让我跟在他身后走的每一步都尴尬而又躁郁。

就在这时，爸爸好像察觉到我没有跟上来。他停下脚步，转过头来看着我。

我慢慢地走近，他依旧不说话，只是伸手在口袋里掏着什么。最后，他掏出一张皱巴巴的餐巾纸，快步走过来，擦去了我额头和脸颊上的汗水。他的动作很轻，像我们早晨碰到的那位父亲对他的小宝宝一样温柔。

我抬起头，发现爸爸竟只比我高半个头了。他的头发里有了不少白丝，背也不像以前那样笔挺。我愕然，曾经像大山一样高大的爸爸，从什么时候开始，竟变得如此瘦弱？

爸爸替我擦去汗以后，又转身往前走去，只是速度比之前慢了许多。

我跟在他的身后，依旧和他保持着一臂的距离。午时的太阳很烈，将父亲背影里的严肃和冷漠融化了，也将我心中的隔膜和厌恶融化了。

（指导老师：朱洪彪）

编辑絮语

一条小巷，一臂的距离，一个不再高大的背影……亦然用简单的场景，刻画了两个截然不同的心境——怨愤与释然。正是因为曾经的爸爸像大山一样，给予了“我”莫大的安全感，所以，“我”才感觉此刻这一臂的距离，像隔绝着大山一般的遥远，并对此满怀芥蒂。这就是这篇文章的真实与合理性所在。最妙的是，全文没有一句对话，只通过“擦汗”和“放慢的腳步”，就将爸爸对“我”深沉的爱表达得淋漓尽致。