帆布包里的炒米粉

范泽木

一

阿甲坐在门槛上吃着米饭，灌满耳朵的是远处传来的画眉鸟清冽的叫声，是初夏时节娇娇羞羞的蝉鸣。

阿甲一边嚼着米饭，一边把目光投向远处。五月初的木棉塔，满世界的绿，是那种嫩得可以掐出水来的新绿。绿意仿佛要把小路遮盖掉，门堂左侧的石榴树，也被新绿色占据，石榴花含羞地开在枝头，仿佛在等待盛夏的到来。

远处的小路上，突然出现了两个人影，等阿甲看得真切了，看到一个是老爷爷、一个是小女孩时，阿甲端着碗，跑到里屋对外公外婆轻悄悄地说：“有人来了，一个老爷爷，一个小女孩。”

外公听了，赶紧端着碗走到门口。这时，一老一少已经出现在门堂的左侧。外公叫道：“西德哥，你怎么有空到山上来？”老头应了一声，忙加紧了脚步跨进屋，肩上的担子晃晃悠悠。

外公忙闪回屋子里，招呼外婆再弄两个菜。

西德爷爷在屋子里放下担子，拉过一条凳子坐下后，对小女孩说：“还不快叫公公、哥哥。”那女孩穿着发黄的衬衫，绑着马尾辫，眉清目秀的。“公公、哥哥。”她清脆地叫道，随即也搬来一条凳子坐下。

外公把西德爷爷拉到里屋，招呼他坐下，问道：“好多年没见了，现在是专门卖小货了？”

西德爷爷泯了一口酒，怅然道：“是啊，家里这几年发生了一些变故，没办法才来卖卖小货。”说完，他无奈地看了看身边的小女孩。

外公和西德爷爷一边喝酒一边吃菜，聊着过去的事情。

二

小女孩凑到阿甲耳边，小声地问：“哥哥，你上学吗？”

阿甲点了点头，说道：“当然上学了。”

“那你知道‘希特岛是什么意思吗？”

“啊？”阿甲丈二和尚摸不着头脑，他从来没听说过还有这么一个岛。

小女孩得意地笑道：“不知道吧？这是英语，就是坐下的意思。”

阿甲一脸沮丧，自己才上五年级，学英语是初中的事儿。他看着小女孩，心想：这也不像个初中生呀，居然已经会说英语了。

小女孩也许看出了阿甲的疑惑，笑了笑说：“我也没学过英语，我是听其他人说的，哈哈哈。”

西德爷爷看了小女孩一眼道：“你就不能不说话，好好吃饭吗？”

小女孩对阿甲做了个鬼脸，不情愿地扒拉了一口饭。等西德爷爷又跟外公说上话，她又悄悄对阿甲说：“等会儿我再教你几句英语。”

外公一边给西德爷爷倒酒，一边问道：“这孩子上中学了？”

西德爷爷顿时拉长了脸：“哪有！她上了三年学，被我叫回家干活了，都这样了还上什么学！？”他像自言自语，也像赌气，直起脖子咕噜喝了一口酒。

阿甲心里咯噔了一下，他看着小女孩，心里充满了同情。

等外公和西德爷爷吃完饭，已經是下午一点多了。阿甲看了看墙上的钟，对外公说：“我去放牛了。”说完就跨出了门槛。

西德爷爷指了指小女孩说：“让丹丹也跟着你一起去放牛吧！还能帮帮你。”阿甲看了看小女孩，心想：有个伴也好。

随即，他拿起一根竹条递给丹丹说：“给你，我家的牛可调皮了。”

三

阿甲也拿起一根竹条，准备往牛棚那边走，突然听丹丹说：“等一下，我忘了一样宝贝。”她赶紧跑回屋里，从爷爷的担子里拿出一个破旧的帆布包挎在肩上，又拿出一个粉色的塑料袋揣进帆布包里。“这可是我的宝贝，我得带上它。”

阿甲疑惑地看着丹丹，不知道那是什么宝贝。这时，西德爷爷开口了：“那是她从阿姨家拿的炒米粉！”然后对丹丹说，“跟阿甲去放牛就好好放牛，把柴刀带上，割一捆草捡一捆柴回来都可以的。”

丹丹低着头，不情愿地从爷爷手里接过柴刀，然后跟着阿甲去了牛棚。

阿甲解下牛绳，把牛从牛棚里牵出来。这时，丹丹站在一截土坎上，双手叉腰，挑衅地问阿甲：“你家的牛能骑吗？我猜不能。”

阿甲看着丹丹，用力一跃，就跃上了牛背。他挽着牛绳，轻轻地拍着牛的屁股道：“乖乖，我们走咯。”牛似乎能听懂阿甲的话，随即迈开了步子。牛驮着阿甲走了一段上坡，就来到了一段细长的横路。丹丹在后面呼哧呼哧地边追边喊：“喂，能不能慢点啊？你骑在牛背上舒服了，我跟着可累了。”说完，她弯着腰，双手支着膝盖，一脸期待地望着阿甲。

阿甲转过身得意地看着丹丹：“这回你相信我家的牛能骑了吧！”随后阿甲从牛背上跳下来，跟丹丹一起走。

丹丹问阿甲：“阿甲，你知道‘I love you是什么意思吗？”

阿甲不屑地歪了歪嘴说：“我不知道。”

“‘我爱你的意思啊，这都不知道？”丹丹得意地一边跑一边用竹条敲打着路边的小树木。

阿甲“嘁”了一声，嘀咕了句“我才不要你爱”后就不再理丹丹，自顾自地吹起了口哨。

四

他俩把牛放开吃草后，丹丹就一屁股坐在地上，从帆布包里掏出装炒米粉的袋子。接着，她摘下一片不大不小的叶子，稍微卷了卷，树叶就成了一个简易勺子。她舀起一勺炒米粉，一仰头，把炒米粉倒进嘴里，砸吧砸吧地嚼着，一脸满足的样子。连续吃了三勺后，她把树叶扔在一边，把袋子系好，放回了帆布包。阿甲眼睁睁地看着她，咽了几口口水，在丹丹吃完后，倔强地把脸转向了另一边。

他从地上捡起几枚松果，朝着远处扔。过了一会儿，他走到丹丹面前，问：“丹丹，这炒米粉好吃吗？”

丹丹忙捂住帆布包，说：“当然好吃了，这是我阿姨做的。全世界就我妈妈和我阿姨做的炒米粉最好吃。”

阿甲悻悻地走到一棵粗壮的松树下，想爬到树上去。

“阿甲，你在学校有朋友吗？”丹丹托着脑袋，天真地问道。

“当然有了，铁蛋、土豆、豆丁都是我的好朋友。我们在学校时一起玩游戏，可有意思了。”他把“可有意思”几个字说得特别响亮，随即转过头一脸得意地望着丹丹。

丹丹站起来，双手交叉着环在胸前，继续问：“你的老师好不好？你们是不是一下课就在操场上跑来跑去啊？”

阿甲看了她一眼，直了直身子：“老师对我们特别好。比如说语文老师吧，会给学习好的同学奖励糖果，期末考试考得好的同学还可以拿到钢笔和笔记本呢！”他陶醉地看着眼前的松树，满脸神气。

丹丹摸了摸帆布袋，又把手插进裤兜里，一脸讨好地问道：“那你有四年级的书吗？”

阿甲瞪大了眼睛，像听到一个很无聊的笑话似的问丹丹：“我都五年级了，你说我有没有四年级的课本？”

丹丹垂下头，摩挲着沾满污渍的帆布包，弱弱地应道：“哦。”

五

老黄牛在远处的草地上吃草，时不时摇摇尾巴、甩甩头，还时不时抬头望望阿甲和丹丹，发出悠长的一声“哞”。等牛吃饱了，阿甲就拉着牛到附近的小池塘喝水，丹丹挎着帆布包，指着牛慢慢胀大的肚子说：“你看，它真能喝啊，会不会把池塘里的水喝光啊？”

阿甲白了她一眼，不屑地哼了一声，意思是：你到底懂不懂啊？

晚饭后，夜风徐徐地吹来，夜空格外高远，星星灿若灯火。空旷的四野中，蛙鸣显得格外嘹亮，间或还有昆虫的鸣叫声和飞虫扇动翅膀的声音传来。外公、外婆、西德爷爷坐在门堂右侧的崖顶聊天。

丹丹问阿甲：“你怎么会和外公外婆住在山上呀？”

阿甲愣了下，捡起一颗小石子玩弄着：“我也不知道，反正从我记事起就住在这里。”

丹丹望着星空，随即在崖顶躺下来，幽幽地说：“哎，总比我没爸没妈的好。”

阿甲摸着小石子，默默地不说话。

过了一会儿，阿甲说：“你在这儿玩吧，我要去做作业了。五一放假，作业特别多。”说完就拔腿往屋子里跑。

“等等我，我也要去！”丹丹在后面追着。

阿甲拿出语文书、作业本和钢笔，在烛光下刷刷刷写着作业，丹丹则在一边认真地看着。

过了一会儿，阿甲伸了个懒腰，把语文书、作业本和钢笔一股脑儿放进了抽屉。他对丹丹说：“我做好了语文作业，剩下的明天做了。”说着迈出门槛，往崖顶走去。

六

又一次夜幕降临，房子、田地、树木都被一张巨大的网笼罩着。

阿甲突然大喊：“我的语文书、作业本和钢笔不见了，有小偷，有小偷！”

外公忙赶到桌子旁，狐疑地盯着阿甲道：“不可能吧？你好好找找！”

阿甲拉开抽屉，生气又焦急地说：“我昨晚做好作业后就把它们放抽屉里了，可现在怎么也找不到了。”他望着外公，合上抽屉后又拉开抽屉，意思是：它们真的不见了呀。

阿甲恶狠狠地盯着丹丹道：“是不是你拿了？”

丹丹挎着帆布包，看着阿甲，一脸无辜地说：“我没拿啊！”

“你到底拿没拿？”西德爷爷突然吼道，“这里就这么几个人，他外公外婆拿了，还是我拿了？”

丹丹惊恐地看着西德爷爷，弱弱地道：“我没拿！”

“你没拿？这些书是自己飞走了吗？”西德爷爷的眼里火光迸发，质问着丹丹。

“哇！”丹丹哭了出来，她眼泪汪汪地看着爷爷，泪珠不停地从脸庞上流下。

七

西德爷爷生气地瞪着丹丹，摸出火柴点燃一根烟，猛地抽了一口，抱怨道：“你说我怎么会摊上你了啊？你娘和你爹都走了，我落得这个下场。”

西德爷爷又抽了两口烟，道：“我指望你爭口气学好，可你拿了人家的东西还矢口否认，你怎么还有脸在这里哭？”

说完，西德爷爷走到丹丹身边猛地喝道：“如果还想学好，你就把阿甲的东西拿出来。你再不学好，我也不想养着你了。”

丹丹捂住眼睛，抽泣着。

过了好久，她一步一步走到屋子左边的墙根处，从一个墙孔里掏出阿甲的语文书、作业本和钢笔。

她把这些一股脑儿塞到阿甲的怀里，对阿甲说：“对不起，阿甲，我只是想看看你的课本和作业，怕你不同意就偷偷拿出来了，后来没机会放回去，我就藏在了墙根。”

说完后丹丹一屁股坐在地上，仰起头，又放声大哭起来。

云朵快速地飘移着，挡住了月光，也挡住了星光，一切都沉浸在黑暗中。

阿甲接过东西，回到屋子里，把它们塞进抽屉里。他不想做作业了，他搬了条小板凳，坐在门堂上，托着下巴发呆。

西德爷爷抽着烟，沉下声来，对外公道：“老弟，我这些年过得不容易啊！她父母出意外没了，我年纪这么大了，还要挑着担子东跑西跑地卖小货养活她。你说她还上什么学，我就指望她争口气，学个好。”

外公十指交叉，两个大拇指抵着眉心，一言不发。

过了一会儿，外公对西德爷爷说：“有文化穷一时，没文化穷一世，依我看，你得让她上学去。你看我们家阿甲不是一样，爸爸过世得早，妈妈常年在外打工，靠我和老婆子在木棉塔种药材养活。我们苦一点，也要让后辈享福。”

西德爷爷抽着烟，不说话。烟火在夜空中一闪一闪的，像天上的星星。

西德爷爷站起来，拍拍丹丹的肩膀说：“咱明天就走了，人家好心待你，你却做出这么丢脸的事。”

八

按往常，阿甲倒头就睡，可是那晚阿甲却睡不着。淡淡的月光从木窗子里淌进来，温柔地铺在床前。

第二天吃过早饭，西德爷爷和丹丹准备走了。丹丹挎着帆布包，低着头跟在爷爷身后。西德爷爷从担子里拿出一个铁皮铅笔盒递给阿甲，说：“阿甲，丹丹这孩子不懂事，对不住你了。”说完，他挑起担子，对丹丹道：“走啦，跟公公婆婆和哥哥再见吧！”

丹丹垂着头，一只手按着帆布包。

她突然跑到阿甲面前，打开帆布包，对阿甲说：“阿甲哥哥，你能给我四年级的语文书吗？我把这袋炒米粉送给你。”

“丹丹……”西德爷爷睁大了眼睛，对丹丹欲言又止。

阿甲没想到丹丹会这么做，他像吃了一个味道奇异的果子，分辨不出心里是什么滋味，傻愣愣地站着。

外公对阿甲说：“快上楼把语文书拿来啊！”

阿甲机械地迈开腿，噌噌噌跑上楼，拿出四年级的两本语文书，又噌噌噌跑下楼。他把书递给丹丹，不，是放进丹丹的帆布包里。

丹丹拿出那袋炒米粉，深深地看了一眼，把它塞到阿甲的手里。

“不能拿！阿甲，把炒米粉还给丹丹。”外公喊道，从阿甲手里抢过炒米粉，又塞回丹丹的帆布包里。

西德爷爷对外公说：“老弟……让阿甲拿着……也好。”

外公摆了摆手，坚定地说：“不能拿！你们走吧，我们再会。”

外公说完，三步并作两步走到西德爷爷跟前，轻声道：“听我的，让丹丹去上学。”他深深地看着西德爷爷。

西德爷爷看着外公，砸了咂嘴，神色慢慢地柔和下来。他转头看了看丹丹，道：“这真是……”

西德爷爷和丹丹走过门堂右侧的崖顶，消失在幽长的小路上。

“你知道吗？丹丹很喜欢吃炒米粉，因为炒米粉是她阿姨做的。她阿姨和她妈妈都会做炒米粉，而且都做得很好吃。丹丹之所以这么看重炒米粉，是因为她想妈妈呀，你说你怎么能拿？”

阿甲觉得脑袋突然像爆炸了似的，嗡嗡作响。他望着崖顶的小路出神，他想如果再次遇到丹丹，他一定会对她更好一点。