张新泉的变与不变

向以鲜，四川万源人，1963年生，现居成都，诗人，四川大学教授。获第三届李白杯诗歌奖、世界华语诗歌大会一等奖、《成都商报》中国年度诗人奖、首届杨万里诗歌奖等。

读诗人张新泉的作品，首先让我想到的是：变与不变。

诗人的写作，常常处于变与不变的悖论曲线之中。他们一生都在追求变化，都在追求近乎脱胎换骨的新生。诗人们宣称，诗歌写作的最大敌人就是自己，只有不断战胜和超越自己，才可能成为一个伟大的诗人。求新求变，所谓变则通，通则久，也是中国人早在三千多年前的商汤《盘铭》中就立下的志向：“苟日新，日日新，又日新。”但这只是问题的一个方面，还有另一面。如果一个诗人随时随地都在改变自己，又如何发出自己独特的声音呢！谢默斯·希尼（Seamus Heaney）指出：“人性是由纯粹的诗人以其纯净的存在，对所有词语的忠诚来维护的，它存在于诗人坚定的发音之中。”我想，这种“坚定的发音”，除了表达顽强的信念、不屈的意志，也一定包含着独有的风标，不懈的坚持，独特的气息与节奏。要发出此种“坚定的发音”，变之外，还得葆有某种弥足珍贵的不变品质——这是构成诗人成为唯一的“这一个”的基本内核。没有这个内核，作为一个诗人是很难成立的。

是变好还是不变好？蜀人苏东坡在《前赤壁赋》发出千古啃叹：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也;盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”是的，没有变，世界毫无生机，没有不变，生活将面目全非。同为蜀人的诗人张新泉，用长达半个多世纪的诗歌写作，认真地诠释了苏东坡所说的这种天地之变与不变，这是天道，是人道，也是诗道。

阅读张新泉早期诗集《野水》时，我的内心一次次被诗人的纤夫气质深深打动，被风刀浪剑雕刻出来的纤痕所深深吸引，我甚至神往着那种“不准仰面的姿势”。我说的“纤夫气质”，并非仅仅因为诗人曾经当过纤夫，拉过纤喊过滩，在诗中记录了那段艰险岁月。我的意思是，张新泉在诗中所呈现出来的力与美之强烈和刺激，使其诗歌具有天然的纤夫般的爆发力、韧劲儿和雕像般的凝聚力。时光虽然过去了几十年，张新泉早就不拉纤了，我们在长江边、沱江边，已很难再看见纤夫们匍匐于大地的身影。但是，那些命运之纤就真的从诗人那儿彻底抽离了吗？事情没有那么简单：在诗人的身体里，生命中，那根解不开脱不掉斩不断的纤绳隐约还在，对诗人而言它到底意味着什么？是枷锁还是琴弦，是痛苦还是篝火，是绞杀拉奥孔的巨蛇，还是如诗人所赞美的绶带？那根神奇的纤绳，还会以各种形式存在于诗人的生命中。我坚信，所有的生活磨难都不会真正消失，包括诗人的打铁历练，那些铁锤的呼啸，那些炉火的炙烤，那些汗水的滚落，它们都不会消失的，这是诗歌平行世界，是诗神的多維显相。

来看诗人近作《握手辞》吧：“因为握手太重/曾被人夸张地表扬：/还能把生铁捏红……/心中明白，粗砺来自过往/来自砧上火花，浪间号子/以及酒精超标的工棚……”我多次握过张新泉的手，那是一双硬汉的手，一双来自生活底层能把“生铁捏红”的手，一双吼过“浪间号子”的手！在《牛与绳》中，我们看见了纤绳的变体。虽然全诗以一种旁观者的轻松态度和品尽世间甘苦的通透（类似于禅宗的“桶底脱”）精神——这是张新泉的变，是他早期诗作所没有的——来刻画牛与绳的复杂关系。但是我仍然从牛绳上触摸到了纤绳的质地：“神说，牛就是被绳子这根草/引到世间来的。”世间的生命，都宿命般地拴着这根形而上的绳子，不仅仅是牛，你和我，万物皆如此。这和诗人青壮年时代诗作《龙舟会开幕式前，我在观礼台上》所写的那根纤绳有异质同工之妙：“我说我去了另外一条河/背了另外一种纤绳/依旧匍匐、喘息/和原来在江上拉船喊号子/没有什么两样。”张新泉是一位铁匠诗人，还是一位音乐艺术工作者，他在诗中多次写及打铁，打刀，吹笛，弄箫，人们对诗人那首《好刀》记忆犹新。诗人张新泉会不会经常光顾刀店呢，即使不掏钱买回一把，也要看一看刀的光泽，摸一摸刀的锋刃，或者嗅一嗅刀的味道。对于一个亲手打造过刀的人，买不买刀并不重要，他要的是刀刃“与弦月结伴”，要的是与刀“并肩一啸”（《在刀店买鞘》）。

诗变如豹变，作为一个看惯世间风云、看透人间冷暖甚至参透生死的老诗人，张新泉的变化给人印象深刻。岁月的风霜早把诗人的头发染白，他已是一个拥有承受各种苦难能力的诗人，生活从来就没有打倒过他。张新泉近年来的诗作，变粗犷而为老辣，变执念而为超脱，变紧张而为舒纤，变整伤而为散淡，变沉重而为轻逸，变惊惊而为幽默。当我们读到这样的诗句：“如果每年都能抽时间/去殡仪馆和墓地看看/去上述两个地方，分别/鞠个躬和点支烟……”（《如果每年都能……》），会有怎样的感受？张新泉写了不少与死亡有关的诗作，一个勇敢有趣的老人，用在棺材中睡一觉的行为艺术，践行着海德格尔所说的“向死而生”的人生哲学。当然，面对衰老，生命总会有一种无可奈何的无力感、无助感，在《如果衰老也有痛感》中，我们感受到了：“如果衰老也有痛感/生命的跋涉，就是一个负伤的过程。”

《蒙山月》的写作缘起，我是在场的见证者。去年夏天，我们一行人在雅安蒙山顶上的天盖寺饮茶，一位茶人和我们谈及蜀中袍哥讲吃茶旧俗，那番对话平凡无奇。言者无心，听者有意，诗人张新泉从中听出了非凡诗意：“在茶盖上放一个白纸团/或者其他什么物件/表示主人还要回来/那盏茶就安静地留下了。”如果写到这儿就结束了，也是一首可以成立的诗。但是，这就不是张新泉了：诗人笔锋陡转：“每逢十五，不知是哪位饮者/总要将一轮满月/搁在蒙山顶上/许多年过去了，庙里的僧人/始终没有看清那位茶客/什么模样。”这位蒙山顶的主人（“饮者”），他的茶盖不是普通的茶盖，而是“蒙山顶”;他要放在这座巨大茶盖上的白纸团，不是一般的白纸团，而是“一轮满月”;等他回来的不是一般的人，不是家人朋友，也不是江湖豪客，而是“庙里的僧人”。饮者回来了吗？可能回来过，也可能没有。那么，这位饮者是谁，是诗人还是过客，是时间还是神灵，是变还是不变？