野花六种

郑保纯

益母草第一

七八月回老家荡路，算不上一个好主意。我出门跑步，要么是早上五点，天已放亮，小澴河里下鳝鱼的人都已经查遍篓子，将盘曲的大小黄鳝塞到摩托车斗里，突突突去涂河集赶集去，河堤上云蒸霞蔚，气象万千，排练出盛大的仪式，将伏天的太阳由东边的大别群山里捧出来，金丸跳出金神庙村的树影，就炙手可热，光华万丈，将稻田与棉田里流动的一点点夜凉驱散一净，你总不能戴着草帽跑步吧，不想晒成非洲小伙，六点钟就得打折返，回家托蔽于空调的清爽。晚上七点出门的话，太阳还斜斜地悬在舒家塆大澴河堤上呢，昏头涨脑地闯进万丈金光里？或者稍等片刻，撞入条条飞舞的蚊柱？沉沉暮紫、粥粥星空，还有在蝉蜩与蟋蟀的鸣叫里提灯赶路的萤火虫，这些都是美的，但在蚊虫堆里跑出一身热汗如瀑，还是令我望之生畏，要痛下决心才行。

所以一连数日的雨天，就显得特别可贵。在三楼的躺椅上翻书、抽烟、喝茶，听着白雨飘打屋瓦，雨水哗哗悬垂在屋檐，梦露泡影一般，浮沤阳台，风吹动枫杨与水杉的树冠，将西南方稻田的泥腥气味吹入门框，这样藏在无意识中的乡村雨气，真是久违了。等到雨脚稍停，将智能手机插在牛仔短裤的口袋里，撑着黑伞出门，由村巷走到队部，再由梅家塆的长坡走上小澴河堤，雨水在大大小小的沟渠里，携着鱼虾泥鳅欢快地流淌，天上的乌云一垛接着一垛，散聚无常，鲸奔象舞，谋划着下一场白雨。这样的盛夏，好像被雨水中止了片刻，蝉又开始叫，白鹭又开始飞，作物与树木，吸足了雨水，又开始恣意地膨胀生长。你这个返乡客，又可以看花识草，将自己弄得像普里什文与梭罗附体似的，他们的感官与六识，博物学的本领，多么了不起，而你，也只有一个装入了各种APP的手机罢了。

远处藕塘里亭亭的荷花不用说，就是棉田里的棉花，其实也挺好看的，有一点像木芙蓉，轻绡粉缬，发到朋友圈里，含露带怯;稻花也不错，嫩绿细碎，玉雕粉琢，有清雅的香气，但它们粘惹上实用之后，就很难得有审美的立场。你将视线转向河堤上下的野草，一片片的小雏菊，随风起伏的狗尾草，一汪汪白花花的蛇床，结紫黑籽粒的垂序商陆，你能由无穷尽的无名植物里，辨识出来的几种，好像是由满天的繁星里，认出来的那几颗星星。这也没有关系，它们本来就是无名无识的，生长在天地之间，从前是没有文字来描述它们的。文字本来就是多余的，勉强的。

这种紫色的野花应该是最近几年才传入本地，没有紫娇花那么娇艳，也不像飞廉草浑身是刺，与马鞭草像，但马鞭草的花瓣是细细的轴突，我查过“形色”，原来它们就是益母草，一片一片地生长在白杨林下的河曲里，将舒家塆大澴河以下的堤坡弄成了一片片紫色小草原。益母草又叫溪麻、野芝麻，细长的叶子、钟形的花萼，像的，又叫九重楼，它的小紫花一层一层开上去，的确也是八九重的样子，福建人将它叫鸭母草，是因为它展开的嫩叶很像鸭子的羽绒吗？之所以定名为益母草，大概是最后由中医们试验出，它的确是可入选妇女之友的良药——可催进产后子宫的收缩，治疗痛经、闭经、月经不调。眼下的乡村日益沦为荒野，妇女孩子们的伊甸园，当然，是长满荒草的伊甸园，不同的野草重新返回，或者滋生出来，不同的地域，拥入的野草，并不一样，我去年夏天在黄陂县的一个村镇，看到大片的荆条，荆之楚之的标配，我们老家就没有。

雨天固然是好，但也有麻烦，大小澴河里管雨的龙王兴之所至，常常忘掉关上阀门，这时候，大雨持续三五个日夜，河里就会水位暴涨，平陆连江，当日蜿蜒如鳅鳝的河流会涌现成为浑黄凶暴的巨龙。这时候，我们在堤上散步，会有一点心惊胆战吧：洪水会冲破河堤，涌入到我们的“伊甸园”里？园中的渍水排不出来，会淹掉拐上高速的铁路涵洞？因为堤面被洪水淹没，平时在河洲里啃草的黄牛水牛，都挤到堤面上来，将黑乎乎的牛屎糊得到处都是，还得小心那些游累了在堤边休息的肥绿水蛇，穿雨靴也许是更好的选择……我们继续往前走，在舒家塆那棵堤边的大枫杨树下，在早晨七八点钟村里升起来的炊烟里，那个七十来岁的老太太还在哭。“这个老婆天天哭，迟早要将眼睛哭瞎的。”老婆的意思，是老得很厉害的婆婆，堤下舒家塆里端着早饭的中年女人叹息道。

那天我们由舒家塆下河堤，趟水经过何砦村的时候，遇到另一位中年女人，她认出我是“国平”家的老大，和我妹妹在初中做过同学，与我攀谈了半天，她是回家来看洪水的，判断要不要将两个孩子接到孝感城里去。她神秘地问我：“你知道那个老婆在哭什么吗？”是呵，几乎每天早上，我们经过那棵枫杨树的时候，都可听到她“数过”的悲迓腔。

“她哭她做军官的儿子，有一天，也是澴河里发大水，儿子由部队坐飞机回来，在孝感十五军的机场下飞机，坐吉普车回来，妈妈在做饭，他一个人去看水打旋，沿着堤坡往水里趟，就在那个杨树下，被水卷走了。妈妈被叫出来时，一盘瓠子刚放盐，都没炕熟。”

那片堤坡，往下，我读初中时，也常来玩，一片沙滩上，种满了开水瓶大小的白萝卜，这次洪水来之前，我看到栽白萝卜的地方，已经扩展成为益母草的花原。花原之上，原来还藏着这样一个故事。

“你看那个坟，水泥封的，碑，大理石，是部隊派人来修的，上面还有五角星。”何砦的女人戴着草帽，紫黑的圆脸，啧啧地说，她羡慕的，公家人嘛。

白花菜第二

白花菜算野菜？我妹妹第一个就不会同意。虽然种在田头地角，但毕竟也是在正经的菜地呵，夏天里，隔几天去掐一大把回来糅制成咸菜，等到八九月，让它们余下的花枝结出荚果，留取细密的种籽明年再种，这是一般种白菜、苋菜、波菜、红萝卜的路数，哪里野了？“那你想想山墙下的菊芋，想想挂在榆树上的瓠子，想想院子里的南瓜，想想村里的麻雀，我们家逃走的猫，想想塘里的鱼，这些，都算是‘家的吗？”我与妹妹磨嘴皮子，获胜的几率并不大，自小就是被她降输了唉。妹妹在陶盆里糅白花菜，想了半天，回答我：“你说的这些，说家里养的吧，性子又野，说是野生的吧，它们又不太像，你们读书人，就是麻烦。”唉！又怪到我读书上，好像我读书，也将自己读野了。

将已经着花的白花菜梗切碎，太嫩的话，就是一泡水，太老，又像嚼树枝似的，妹妹不放心我，要自己去菜園掐，切好了堆在陶盆里，二三十年前，我们就在用的陶盆，和面，做米酒，做咸菜，淘米，与前几天我在西安半坡博物馆看到的红陶盆的形式、颜色并无区别。加多少盐，妹妹也是驾轻就熟，一层一层地将墨绿的汁水挤出来，将渍盐的菜团放到保鲜袋，一半放进我们刚刚买回来的冰箱里，另外一半，用筷子一点一点塞进三个农夫山泉矿泉水瓶子，拧紧瓶盖，她下午会带到朋兴集的申通快递店，寄到南宁我父母那里去。我给他们寄桃子、萝卜、白菜什么的，他们都会打电话抱怨快递费贵，不划算，但白花菜一样，豆腐底子一样，他们不会抱怨的。孝感人吗，走到哪里，都忘不掉过年炸的豆腐底子，伏天里腌的白花菜，如果一定要再多加几样，还有黑白菜、红萝卜、米酒、麻糖？这些有没有，倒也无所谓，我妈在小区里跳完舞回来，会在微信里语音留言说：“小红，白花菜下饭，我又多吃了一碗！”

会在由集装箱、菜鸟驿站、快递小哥的摩托车的接力中坏掉吗？这么炎热的夏天，全国上下一盘棋……其实并不会，经过三两天腌制的白花菜，取出来炒鸡蛋，炒油盐饭，绿褐色，苦味消褪，清涩辛香，味道刚刚好。之前父母在老家，讲到村里不懂厨艺的傻子，讲得最多的“梗”，一是城里回来的将小麦认成韭菜的学生：让你去夜雨剪春韭，结果是割一把绿油油麦苗回家，气得他老子掀桌子打板凳;一是地主家的少爷听说白花菜好好吃，结果去掐新鲜的白花菜回来炒肉，白花菜固然是像苦瓜一样，苦不能食，将好好的五花肉，也弄得苦无下箸，肉多金贵呵，也跟着糟蹋了，结果地主妈舍不得，在碗柜里放了几天，又忽然变得好好吃！所以说，白花菜的味道是会变的，它的性子野吗，像菊芋一样，新鲜的菊芋并不受待见，它们必须在盐的加持下，经过一段发酵，才能变成珍味，而这个秘诀，一条美味的叙事弧，也只有我们本地人才晓得。对，这个本地人，应是扎根在泥土与日常里，读书不多，也不游手好闲的家伙，我？唉，在妹妹看来，以前是，现在不是，修正主义——在南宁的父亲也许会补一刀。

不仅是制法与味道，白花菜的长相，其实也是野的。种在田头地脚，乱蓬蓬，无拘无束，特别像一种我们用来做扫把的茅草，只是白花菜苦涩味重，一闻就知道罢了。我去过的满世界，除了我们孝感市，我再没有遇到过白花菜，就是在我们孝感，大概也只有孝南区、云梦县、安陆市三地，原来安陆府、安州、德安府的区域有种植，就是老家所在的孝南区，一过京广线，到东边丘陵红土的“冈上”，比如我外婆家，也不会种白花菜。外地人吃不惯，比如一些人不喜欢荆芥、鱼腥草、芫荽之类？吴其濬在《古今植物图谱》里“白花菜”的条目，只写了一行，说明这种“野菜”长在江西，其味苦臭。唉吴状元，白花菜哪里苦哪里臭了，你这个河南侉子……

我自己分析出来的原因，觉得除了地域的区隔之外，大概也是一方水土养一方植物吧，白花菜太老太嫩，太枯或者太肥，都不算好吃，它可能也需要在盛夏的湿热里，很快地成长，这样的环境，大概也只有云梦泽边的湿地，我们七八月的酷热与豪雨交织的小气候，才能让它们爽利地生长出来，被妹妹们掐了一轮又一轮。与之相对应的是苋菜，它们长在我们的盛夏里，清腴可口，在北方或者更南方，都是少见的。苋菜又有白苋菜与红苋菜，我们老家的一种白苋菜，被行家称为“芝麻叶苋菜”，好处是它的娇嫰多汁，茎杆轻轻啪的一折，就断掉了，其他苋菜会长出来的筋络，它一丝一毫都没有。妹妹们去采摘这种白苋菜，也是像摘白花菜一样，摘取主茎周边的侧叶，等到主茎杆长到食指粗细，折断，加干辣椒炒食，其实是夏天下粥小菜里，与炒白花菜并列的第一名。这样的苋菜茎，如果放到瓮里腌制，就可以得到汪曾祺力荐的中国第一“臭”菜：腌苋菜梗。无论如何，这样的茂盛与娇嫰，可能只有在云梦土，云梦的三伏天烈日繁露里，才能够宠幸得出来。

大中午时，将三瓶腌好的白花菜装进车斗，妹妹要赶回孝感工厂里上班，一边戴草帽，一边要求我将陶盆里绿汪汪的菜汁倒掉，一边骑摩托车突突走远。菜汁稠绿，带着白花菜的苦香，我忽然想起小时候，妹妹与姐姐，也常用这个陶盆，来挤揉桑叶，将一提篓桑叶的绿汁挤出来，来清洗她们的头发，据说，用桑叶水洗头发，可让头发又黑又厚。姐姐妹妹们现在头发虽然比我多，也日见枯干，但小时候，却是好的，乌发如云，可以扎两根很粗的辫子。

“桑之未落，其叶沃若。”五月的桑叶，六月的芝麻叶苋菜，七月的白花菜，大概都有这样“沃若”的感觉吧。

金银花第三

津津有味谈完白花菜，接下来想到的，是金银花，这个有一点奇怪。一个是苦香好吃，一个是清香妙闻，一个实用，一个审美，被我联想到一块，大概是它们都开出细密的白花，都与姐姐妹妹们相关吧。

所以时间线要推回到四五月，三十多年前。天刚蒙蒙亮，我跟姐姐背着书包去上何砦初中的早学，朝阳在东边小澴河的堤树上兴起，将霞光投射在我们的后背。如果我们抄近路，走田野中间的麦田的话，会在乱蹦的蛐蛐土蛤蟆中，踢到一脚的露水，将力士鞋沾满草叶，谁在乎呢？麦苗正在扬花，气味清甜，麦田中间的野豌豆，豆荚已经鼓起来脸颊，稍后放学，可以顺便扯一把回家去了。小路由肖家坝村后面的荷塘边绕过去，坡上是藤蔓交缠的树墙，绕过肖家坝，就可以看到我们的教室，在一排挂着亮绿翅果的枫杨树与松果簌簌掉粉的杉树中间。

树墙上正在开放的是芽芽碰，后来我知道它们是野蔷薇，荼蘼，开到荼蘼花事了嘛，白粉蝶在单瓣的花朵上飞舞，与它们结伴的是小灰蝶与蜜蜂，花朵的气味，粉蝶的气味，都是微甜的，腻腻的，冲鼻子。这种粉腻的“结界”终于有一天，会被金银花清丽的香气破除掉。我们姐弟俩由林莽间走过的时候，姐姐会深吸一口气，说金银花开了，我抬头去看，就会发现细瘦的三四束小白花，点缀在油绿的藤蔓顶端，逆着点点光线，它们的香气，能够束缚住蔷薇的粉腻，一线幽香，钻入鼻翼里。这一线香气，似乎是夏天的开始，接下来，是第一支荷花开了，第一只蝉叫了，第一架蜻蜓飞来稻场了，第一只萤火虫在池塘边提灯，插下第一株秧，摘下第一朵棉花，第一次去池塘游泳，第一次吃新麦馒头，爷爷为割麦子磨出来的第一把镰刀寒光闪闪，打开期中考试的第一张卷子，老师们星夜用蜡纸用力刻写，油墨印出来的卷子，散发出清新怡人的香气……

姐姐会指使我摘花，她比我年纪大呵，还知道那么多我在学校捣蛋的秘密，我当然是要施展我爬墙上树的本領，去将那第一条开花的金银花藤折下来献给她。腿脚被挂到没啥，手掌扎进去刺，姐姐也会负责用缝衣针拨出来，怕的是树墙后面的人家。树墙往上的房子前面，有一口铸铁的压水井，问号一般的铁手柄，井栏有绿苔，井边有鹅，还有一条黄狗，它们的主人，是一个下肢瘫痪的女孩，后来我看到《孔乙己》，孔乙己背着蒲团用手走来喝酒，会想到她，听到张海迪的故事，也会想到她，她坐在草垫上，每天早晨，看着我们上学路过。她眼神有一点慢，年纪与我们差不多，只是她可能一天学堂的门，都没有跨进去过，也没有去放过牛，游过泳，摸过鱼什么的，她手撑着草垫，能够挪动的范围，大概就是水井周围的，散发着金银花香气的这么一块地方。那条负责任的黄狗，毫不犹豫地冲过来，在白鹅的鼓掌（翼）欢呼里，冲到我脚下，眼看就要将我的力士鞋叼到嘴里。救我的不是姐姐，而是那个草垫上的女孩，她喝住她的狗，脸上憨憨笑，露出来白白的牙齿。

前几天，我们出门去散步，大路不走走小路，由田野往肖家坝走去。盛夏时节，田园里的小麦早已收入仓廪与瓦瓮，棉花开得五颜六色，朵朵盏盏，与菜地、瓜地交错在一起，跳过我们布鞋的土蛤蟆褐色蛐蛐，已经进化了三十多个世代，其实也没啥变化。远处何砦初中已关闭十余年，枫杨与杉树长得更加壮观，怡然自处在荒草之中。肖家坝上的人家，井灶犹在，那个用手撑着草垫，率领着鹅与黄狗的女孩子，当然是不见踪影，她的卑微的一生，大概很早就掩埋在附近的一丛荒草之下吧，一个未婚的残疾女孩子，可能立坟头的机会都没有。不会有《四个春天》里大姐的待遇。绿暗绵密的树墙上，蝉鸣如织，将树墙变得像蝉声的新毯子，金银花已经过了盛花期，仍有零星的几朵开放，香味清淡，不敌蒿草汁勇猛的气味。我摘一朵给她看，在杭州的时候，我们也由高银巷的粉墙上摘过金银花。那一朵金银花夹在一本食谱里，被我们保存了很多年。

那时候，姐姐也会将折下的金银花养在窗台下的罐头瓶里，开头几天，一日三五次，换水很勤的，但这样的宠溺，很快也会过去，接下来，一两周之后，栀子花登场，这乡间夏日的正旦，会将金银花变成嫋嫋青衣。罐头瓶里的花瓣，在凋谢前，会变成黄色，呼应它名字里的“金”字，这样的黄，轻柔温和，其实也是有珍珠的润泽的。

艾蒿第四

八月是艾蒿开花时节，一串串细碎的小白花，破絮似的挂拉在叶片上，不好闻，也不好看的。之前我没有注意过艾蒿的花，就像种萝卜的时候，很少能看到清明节前萝卜开出的淡紫花串，八月桂花开了，也很少去关心它结出的黑墨的种籽，我们这些又实用又势利的家伙，观花赏叶，闻香吃果，哪里会去管植物的生生死死，春夏秋冬的细微变化。所以，可以吃的萝卜是“家”的，开花的萝卜是“野”的，所谓家与野，就是我们这些“多情”的人一点自私的移情罢了，有移情是“家”，无移情是“野”，多么的爱憎分明。回到艾蒿林，我们还不如蜻蜓呢，我们去澴河堤上散步，黄昏里，蒿草离离，薄翅蜻蜓在河堤上下的蚊柱里纷飞，吞食这一批同样刚刚离开水面的蚊子，为它们的交尾预备体力，累了，就休息在艾蒿林里，两个月前，艾亦柔止时，是这样，现在，艾蒿开花老迈，头发斑白，秋意初生，也不弃不离，并不介意它们浓烈而刚强的气味。秋风吹起来，艾蒿林枯黄，蜻蜓会卷飞去哪里？这个已经离题了，不管他。

所以端午节前，母亲去田野里扯回来的艾蒿抱，大概是在它们刚刚成年的一刻，绿叶剪剪，根株修长，枝叶具足，气味辛香，就像水虿由河流里爬上来，成为蜻蜓，孑孓由湖荡里飞出来，变为蚊虫，蝉猴子由泥土里钻出来，变成神气的“秋铃”（蝉），像由金神庙捉回来准备阉割的小猪仔？像长出弯弯角的小牛？像准备往小母鸡背上跳的公鸡？它们已经长出了修长的尾翎。像十七八岁即将远行的少年人？走在人前，已经活脱脱是父亲的“形模”。所以作为“还阳草”的艾蒿，端午节前后采摘下来的药效最好，也是因为它与上面列举出来的事物一样，有着充分的“阳气”吧。母亲将这一抱“知慕少艾”的艾蒿挂在由厨房通往卧室的木门的门柱上，由它们风干，变成黄褐色，晚上我们在灯下吃饭，会闻到它的气味，父亲有时候也将红艳艳的“农历”册子挂在那根木柱上，那个农历，当然是主导着我们春夏秋冬耕作收获的“时间线”。

我后来弄武侠，看武侠小说，常看到一堆侠客为包治百病的神药打得头破血流，争得死去活来，这个会被我母亲笑话吧。在她看来，天下没有什么病是艾蒿治不好的，如果真治不好，那就去金神庙找更了不起的王大夫吧，王大夫也没办法，这个……天收你的时刻来了，也没得什么好抱怨的唉。所以，大侠们你们是为几把艾蒿打得鼻青脸肿么？我们兄妹几个，谁咳嗽，嗓子疼，“出蛾子”，妈妈会淡定地刷锅烧开水，由木柱上摘一撮艾蒿叶扔进锅里煎水，让我们喝下去，淡淡的苦味，加一点红糖压压。谁感冒，妈妈用嘴唇试试额头，烫得唉，也是这一碗神仙汤咕嘟嘟下肚。在外面被虫虫咬到，过敏，身上起“风疙瘩”，无非煎一大锅艾蒿水，倒到木盆里，由她一边抱怨，一边洗澡。之所以抱怨，除了我们的顽皮不小心，大概也是用掉了她好大一把艾叶吧！她作为母亲的“法力”，西 王母的分身，大概有一半，是艾蒿赋予，当然，还有其他的一些法术，比如，连续的猛烈的咳嗽，也许得让爸爸去茅厕里，捞到最深处的石头，借助于它的阴寒，煎出恶魔一般的汤水。高烧不退的感冒，也许与遇到了不该看见的东西有关，妈妈会领着爸爸出门去“叫魂”，我有一年掉进粪坑里，她为了祓除我的晦气，执意要领着我去讨“百家米”，吃“百家饭”，不知道我现在吃上“公家饭”，与她的这一段作法有没有关系。我之所以成为“木剑客”之类的“大人物”，跟小时候喝了太多的艾草汤，洗了太多的艾叶澡，也有一点点关联吧？

我在武汉，每年端午节，除了在沈阳路市集上买一堆清水粽，也会顺便买一把艾蒿回家，郁郁葱葱，挂到阳台洗衣机上面的墙壁上，年岁既久，慢慢地也占去了一面墙。派上用场？有一次，沧海大哥在小区里汗水淋漓地野回家，手臂胸腹上也风疙瘩摆成长蛇阵，他百度去查过敏，看到被一碟花生酱误了卿卿性命之类的故事，自然是惊恐交加，觉得掉到又麻又痒的地狱，我自告奋勇煎了一点艾蒿水，用洗碗巾帮他擦了几遍身体，褐色的汁液未干，就被他妈妈送去医院打抗生素。艾蒿发挥了作用没有，像堂吉诃德打败大风车？谁知道呢？三十年过去，当今世界，抗生素才是“还阳草”，包治百病唉。侠客们请留意。艾炙馆好像也流行起来，年轻的姑娘们穿着粉红色白色的护士服，在袅袅艾条的仙气里接待被电脑、手机、办公椅、羽毛球馆弄得腰酸背疼的都市客。艾草性温，祛寒除湿，调理经络，培本固元，李时珍《本草纲目》郑重其事，由他的家乡蕲春县收集的“蕲艾”，在武汉的超市也特别有名。有用吗？我没有试过，这些作法的姑娘们，与童年时作法的母亲比较，可能还是要稍逊一筹。母亲有两道药引，是她们没有的，母亲对不死神药的绝对信任，向生病中的我们投注的焦灼又温和的目光，这些可能才是真正的“法”吧。

我们还喜欢河岸上胜利桥边的那一片艾蒿林。黄昏里，夕阳西下，晚霞燃烧在远处的汉十高速公路桥上，巨大的积雨云被染成金山银山，远远堆在地平线上，由某军用机场飞出的训练飞机三三两两在蓝天上盘旋，由天河机场起飞的客机银光闪闪地由高空经过，带着忙碌的乘客奔赴世界各地。枫杨与白杨列阵的河滩平原上，半人高的艾蒿林密密麻麻，绵延不绝，好像能供无数的田鼠、野兔与黄鼠狼游戏。黄蜻与蝙蝠飞舞在它们的白花绿叶之上，河流，荒滩，植物，动物，在盛夏蒸腾出来的千百气味混杂在一起，为艾蒿的浓浓辛香所主导，正是大自然配制出来的夏天的气息，我与她的乡土的气息，满世界独一无二。远处的肖陡公路边，奶奶与妈妈领着孩子们晚饭后出来散步，洗完了澡，穿着新衣服。一个牙牙学语的小女孩向我们跑过来，并不警惕我们这样的陌生人。我心里想，他们的澡盆里，会有艾叶调制的神仙汤，他们的脖梗里，也会被母亲们扑上滑腻清凉的“痱子粉”，“老马入和”，他们童年的盛夏，还会沉浸在母亲的巫术与艾草的法力里。我们的孩子，也会。

我们继续往前走，黄昏落幕，金星跳闪，黑暗中澴河幽幽发光，沉默在枫丹白露派的郁郁画风里。我们由附近的魏家河石桥过澴河，穿行在河滩湿地中间的曲折土路，河桥下石缝里的鳜鱼啪啪拍尾，惊动草丛中的戴胜鸟顶着花冠起落盘旋。我们举着手机，用虚白的光线照亮脚下的路，再向路两边看的时候，一时目瞪口呆：在小路两边，梦境一般地密植着一人多高的蒿林，高粱一般，箭雨一般，气息凝结成墙，暗夜里绿如翡翠，令我们产生出错觉，好像穿行在海底交缠的绿藻里。一点点恐惧消散后，我们又惊又喜。这样自足而狂野的艾蒿，终于由人类的实用里摆脱出来，由李时珍《本草纲目》的伟大系统里摆脱出来，真正地成为“本草”——自我呈现的草，反身的草，有主体性的草，在它们的生态区位上达到鼎盛。是的，在母亲们的伊甸园里，欢迎枫杨，欢迎艾蒿，欢迎鸟兽鱼虫，自然而然地蕃育在四围的河堤之内。

卷耳第五

由保刚家的门前大枫杨树下土坡，向南，沿着一条小路，就可以走入我们村南的旱田，所谓旱田，是与西边的水田对应的，地势要稍高一些。我读陶渊明的诗，“平畴交远风，良苗亦怀新”，会想到这一块“南头地”，读“贫居依稼穑，戮力东林隈”，会想到种水稻、油菜的“西头地”。八月立秋，南头地里，棉花可谓“碧玉妆成一树高”，盏花朵朵，棉桃结实，芝麻的钟形白花也节节开到了最高处，棉花与芝麻之外，是黄豆田、花生田，是一畦一畦的菜地，黄瓜茄子，豆角瓠子，辣椒番茄，土豆红薯，我自一口真气足，都在收获的要紧关头上。

二三十年前，这条田间的小路，会被各家各户，修整得平滑如绳，我在稻场学会自行车，升级的教程，就是沿着这条羊肠一般的小路，骑去魏家河村拜访同学。现在它当然是被吞没在种种杂草里，艾蒿、益母草、车前子，一蓬蓬垂序商陆，离离的狗尾草，新生的构树苗，交错纠缠在田埂上下，如同一首野花野草的交响乐，如同老巴赫以对位法演绎出数个声部，予我们这样叶公好龙的花草爱好者，赏鉴拍照，当然是乐在其中。今天的收获，是辨认出来一种细弱成簇，团成一片，高一尺左右，开出白色小花的野草，“形色”告诉我们的名字是“卷耳”。它熟悉而又陌生的样子，我凝视既久，忽然明白过来，这就是早春的时候，生长在荠菜旁边的“猪耳朵”嘛。

所谓“采采卷耳，不盈顷筐”，童年里，吹面不寒杨柳风的二月花朝，姐姐妹妹挽着竹筐，筐里放着小锄头，来“南头地”里挑野菜，目标大概是两种，一是荠菜，还未抽薹，鲜嫩可食，挑回家给妈妈炒菜，一种是“猪耳朵”，一寸之萌，娟娟可爱，会与糠麸混合在一起，浇开水拌好喂猪。因为是正牌的猪食，它占去了猪的“姓”，由刚刚回暖的大地上长出来，也的确如一丛丛细小的耳垂似的，好像在谛听旁边麦苗拔节的声音。有人说，春雨绵绵的晚上，麦苗拔节的声音是可以听见的，我可能是听力不好，没有听到过，相信“猪耳朵”们，一定是能听出来的。

“不盈顷筐”的原因，除了采摘的女子心如撞鹿地怀念“良人”，另外的原因，可能是初春的卷耳实在是太细弱了，得有足够的耐心，一点一滴地摘取，才能慢慢让筐子充满起来，这样的耐心，与放牛时，观察黄牛与水牛的肚皮时的忍耐，是可以等同的，姐姐有，我没有。怀想良人的女子，在戀爱里？新婚里？我猜她大概也是十六七岁的年纪。“采采卷耳”是赋比兴的“兴”，兴发情感，但也未必没有“比”在里面，春风多厉的田野上，卷耳又朴素又娟秀，又细弱又坚韧，与乡村的女子，是像的，它的叶片，有一点像耳垂，叶片上细小的绒毛，与她们耳垂、脸颊上的绒毛，也是像的，所以卷耳还特别有一点童贞的意味。

浇灌这一片田野的澴河与涢水（府河），是江汉的支流，在大别山以西的江汉平原，从前是屈原宋玉行吟的云梦泽国，在更早的西周春秋，是《诗经·国风》中的周南与召南。周公召公治理南方的公侯，采集民歌，有《周南》十一首：《关睢》《葛覃》《卷耳》《樛木》《螽斯》《桃夭》《兔罝》《芣苢》《汉广》《汝坟》《麟之趾》;《召南》十四首：《鹊巢》《采蘩》《草虫》《采苹》《甘棠》《行露》《羔羊》《殷其雷》《摽有梅》《小星》《江有汜》《野有死麇》《何彼襛矣》《驺虞》。二十五首诗里，多半是情感真挚的情诗。郑玄孔颖达《毛诗正义》讲“以二国之诗，以后妃夫人之德为首”，是因为南方表现出在周召治理下温驯服从的“后妃之德”。这当然是扯淡了，就是在今天，去南方之南的西南山岭里，也能听到三苗九黎、百越南蛮之苗裔热烈的情歌，南方本来就是女性的，情感的，热烈的，桃花源的。

我们习惯了卷耳毛绒绒童稚的样子，不太认得它开花结果的成年样貌，也就不足为奇，这也像我们现在，在村庄里遇到回娘家的女人们，这些童年的玩伴，变得陌生而疏远，丈夫们长年在外面打工，留下她们在乡间劳作，照料老人孩子，生活的辛苦令她们显得憔悴苍老，嗓门如同雷鸣。就是这样，我坐在窗下，听她们在村巷里讲话的时候，还是能分辨出来，这个雷鸣般的嗓音，它曾经有过的清涩的童声，是我熟悉的。

那天我们继续往田野走，绕过蔺家台子的荒村，转向公路，路边已经有苍耳的果子田鼠仔一样抱生出来，招惹到它们，就会粘连在我们的裤子与裙角。卷耳与苍耳，并不是同一种野草。卷耳在石竹科的卷耳属，细叶，五瓣小白花，种子如豆。苍耳在菊科苍耳属，长得有一点像小构树，开淡紫的钟形小花，结出来的苍耳子花生米大小，有毒，可以榨油，自带千百钩须，衣物纤维惹上它，就很难拔除下来。

公路由南向北，由肖家坝的西边经过。在一个打理网购快递的小商店前面，紫红木槿花丛里，一群人在聊天，旁边有一张轮椅上坐着一位中年女人，齐耳的短发，大声地讲话，我认出来，她就是当年水井边，喝住黄狗白鹅，送我们金银花的小女孩。她并没有死掉，如我凭空猜想的那样，成为田野中的一个坟垅，而是活下来，一改当年的沉默，声音洪亮，心安理得，兴高采烈。

泽珍珠第六

今年认得的最美的野花，是泽珍珠，认得它的地方，也并不是在老家的田野上。我们在乡村生活之外，自然还要在城市求生，所谓“倾身营一饱，少许便有余”。在武汉作息，我早睡早起，主要还是为了清晨能在沙湖公园跑跑步。春夏间，沙湖周边的植物由疏离转向繁盛，湖岸边莲叶渐圆，起立成为朵朵风荷，湖岸之上的楼林，就像沙湖这只武昌之眼的假睫毛一样。

我解读的沙湖公园计划者的雄心，大概是要将它打造成一个湿地、池沼，在城市中心还原出云梦泽的雏形，除了梅、樱花、碧桃、木兰、海棠、木芙蓉这些四季轮流开放的名木奇卉，他们还特别种植有一些野花野草，除了湖边的芦苇、水葫芦之外，又特别引进了一个“中法野花种植”的项目，一片片种出许多我无法叫出名字的欧陆野花来，我用“形色”认出来的几种，最喜欢的是野亚麻，蓝色单瓣花，轻俏飞扬，真的是梦一样，其风致有一点像虞美人。但野亚麻是金发碧眼，虞美人是娉娉婷婷。还有一件，我也是喜欢的，他们由大别山里移来不少乌桕，长长短短立在水边，深秋里火烧火燎，显露出它们在山岭间的野性。营造者的“野化”方案，在我看来也是成功的，飞鸟用它们飞还的翅翼赞同，青蛙用它们的鼓噪赞同，亿万蚊子结成蚊柱赞同，朝晖夕阴里，人们聚集在这里，结成不同的社团锻炼与娱乐，其声势，比起我们在乡下，何止热闹百倍。与我们在乡下人烟渐少的桃花源比较，沙湖公园大概是一个人声鼎沸的乌托邦吧。

有一天我跑过湖北大学家属楼后的池塘，在一片正在朝阳中开放的垂丝海棠下停下来，吸引我的，倒不是娇媚崇光的海棠花，而是花下草丛里，好像一夜之间生出来的一种白花，它们单株开放，聚合有一点像蒲公英，半尺来高的样子，总状花序，白花密集，每一株上，大概有二三十朵簇生在一起，朴素平易之外，又特别的精致有序。我喜欢的是它的花瓣，珠白，温润，简单，好像是刚刚结构出一朵花的样子，再不愿多花一分力气，多走一步，去求新求变求美，与野亚麻虞美人的俏丽，自然是没有办法比较的。哪怕不学野亚麻的色，它有金银花栀子花茉莉花的香气，也不会如此藉藉无名，让我只好掏出“形色”来请教吧。“泽珍珠”这个名字多好听，在湿地里，开放出来的有着珍珠光泽的小白花，在繁盛的海棠花丛里，高高低低，有疏有密，像另外一首朴素的曲子去配合似的。它好像还有另外一个名字，叫“星宿菜”，大概也与眼前这样星星点点银河一般的花海有关。《本草纲目》的介绍，是泽珍珠“性味”辛、涩、平、苦，也是女人们活血调经的良药。

我由“星宿海”里摘了二十来枝泽珍珠，捏在手里继续跑步，自然是引得路人侧目不已，唉，这大概是三言二拍里爱花成痴的灌园叟秋先才会干的事情。回到家，洗完澡，找出一张宣纸，将这二十来枝泽珍珠裹好，去“菜鸟驿站”，寄给彼时在外差旅的她，我想她收到打开宣纸的时候，这几十根野花，多半也会枯萎掉，但泽珍珠干枯的样子，也会是平实好看的，珍珠的光泽，还会在。两三天后，我看到微信里她拍出来的照片，她将它们放到水杯里，泽珍珠们得到水，又重新舒展开，宛然回到它们在朝阳清露里的样子，虽然说不上“神女应无恙”，起码也是清溪小姑，神韵犹在，点点珠光，温润黄白，由我掀起的一场无妄之灾里，稍稍振作，重生过来。

因为有千里寄野花这样的花痴事件，以后每次跑过那片星宿海，都不免会多看几眼，泽珍珠的花期很长，陪伴了池沼上三四月各色名花的兴起与凋谢，期间我还看过三叶草的花海，紫云英的花海，在乌桕树与水杉树林里，都不错，三叶草是太雅致，紫云英是太热烈，皆不及這一片珍珠光芒的“星宿海”，倒是有一天，我看到三叶草花海上，一棵苦楝树开出的淡紫花冠，紫玉莹莹，让我徘徊好久，苦楝花也有着跟泽珍珠一样朴素无华的光。

“五一”之后，公园里的园艺工人们勤快起来，唉，五月也是我们这些大学老师最勤快的时候，勤快的多巴胺上头，难免就会折腾。有一天早上跑过星宿海，就看到一位全副武装的中年男人，工装裤的背上背着电机，右手伸出割草机的飞镰，墨镜，戴耳塞，网球帽，帽子的后檐里，露出来他束的小辫子：一位朋克风的除草师大哥，气定神闲地，踏晨露，清理繁花尽谢的海棠树下的泽珍珠花海。我想不出劝阻他的理由。第二天再去跑步的时候，星宿海当然是大地茫茫一片真干净，其他路边的野花，已经结出豆荚的野豌豆，带小钩蒴果的窃衣，打出白絮伞的蒲公英，开花的一年蓬，狗尾巴草，都被勤快的朋克除草家消灭掉了，我想这位大哥，一定有在老式理发店里，由理发师咔喳咔喳剪去他小辫，刮尽他下巴上庄严地蓄出来的浓黑的胡茬的快感吧。

可是，野花呢……在推进“中法野花种植项目”的沙湖公园，叶公好龙的公园，还是逃不掉园林的美学的轮回吗。好好的大观园，只许留公子小姐，不许有丫环仆役……我们在城市里希望的野性，大概就是：将鲸鱼抓进水族馆，将油菜花种进校园，将老虎狮子关进动物园，将乡村的草木移进公园，将国外的花草归化到园圃，由城市的泥地里长出来的飞鸟、甲虫、野花野草，我们其实是拒绝的。

六月我准备返乡，之前最后一次去沙湖公园跑步，奇迹是：那一片被朋克大哥攻灭的星宿海上，泽珍珠的花海又兴起了，虽然每一株都比之前要矮小，花序也疏落，但依旧星星点点地生长出来，在海棠树下的晨光白露里，漾出点点珠光。

我已经不太爱赞叹这个了不起的重生奇迹了。也算妇女之友的泽珍珠，它的归宿，应是老家大小澴河堤里的桃花源，它应该与益母草、艾蒿、白花菜、金银花、卷耳们，一起去重建一个女性的、身体的、野性的、荒芜的、繁盛的新的家园。

责任编辑 楚  风