我和“胖老师”的相爱相杀

葛扬

Part.1

“胖老师”不姓崔…………啊不，崔老师不姓胖。还有，崔老师不是我老师，崔老师……是我妈。至于“胖老师”这个名号，是我和我爸偷偷起的，要是被她知道……我俩就完蛋了。

Part.2

我和我妈之间的关系，倒有点儿像《猫和老鼠》里的Tom和Jerry——互相看不顺眼，可谁也离不了谁。“胖老师”绝对不会对我说什么“宝贝，我爱你”之类的，她最多只会笑得一脸意味深长喊我：“狗蛋儿，你看下这题怎么做！”

Part.3

“胖老师”是一名初中数学老师。说实话，我一直挺怕她。上小学的时候每次期末考试发数学成绩都是我最紧张的时候。记得有次上完奥数班回家，我央求“胖老师”给我讲题目，在连讲五遍我还是没听懂的情况下，“胖老师”怒了，抓起红笔在我的脑门子上戳了个洞。第二天去上学，同学都喊我……“福娃”。后来老师在家长群里说，那道我怎么也听不懂的题目，是道超纲题，孩子做不出来很正常。放学时“胖老师”来接我，特意给我买了面包，她骑着电瓶车，背对着我，向我道歉的声音被风裹挟着灌进我的耳朵里。“这次是妈妈心急了，你原谅妈妈好不好？”我坐在电瓶车后面，没来由地想哭，开口说“好”时声音已经带上哭腔，我也不知道“胖老师”有没有听出来，自觉丢人就不再说话。当时只顾着委屈去了，长大后再回想，“胖老师”能因为那么一件小事儿跟一个黄毛小丫头道歉，挺不容易的。嗯，我家“胖老师”是个好人。

Part.4

好人归好人，但我还是很怕“胖老师”，一直到现在。上三年级的时候，“胖老师”从六六妈那里学会了打人，于是我家几乎拿着顺手的东西都落到过我的小腿上、手心上。比如：鞋底儿、被掸子、擀面杖和她上课用的木质大圆规。挨打的理由千奇百怪，什么考试没考好、做作业有计算题出错、钢琴没弹好、写作业不认真……最夸张的一次，就是我家有一个两指宽扫被用的刷子，愣生生被我妈打我打断了。我记得那一天我嚎得惊天地泣鬼神，我爸在旁边脸黑得像刷锅水。打完一顿，我妈就带着哭得一把鼻涕一把泪的我去亲戚家吃中饭。“胖老师”在里面吃，我一个人抱着从家里带的橘子蹲在墙角啃。后来“胖老师”问我：“狗蛋儿，你小时候很怕我吗？”我不知道她什么意思，就含糊应付过去：“你觉得呢？”其实内心在血泪控诉：我小时候你这样揍我，我不怕你才见鬼嘞！

Part.5

“胖老师”还问过我一个特矫情的问题：“狗蛋儿，从小到大妈妈做的这么多事情就没有一件让你觉得你是被妈妈爱着的吗？”“啧，问得这么含蓄干什么？”我一面吐槽一面在脑海中认真回想。我家有本我的成长日记，“胖老师”认认真真从我出生记到我上小学；“胖老师”会带我穿过大半个城市去买顶顶鲜的洒了七种颜色奶油的面包；“胖老师”给我报补课班的时候贼大方，可以让我同时上三个数学班、三个物理班和一个英语班；“胖老师”会和我一起听我爱豆的歌；“胖老师”会在玩儿手机的时候看到我爱豆的视频特兴奋喊我去看；“胖老师”会跟我说，你好好学习，你爱豆的电视剧收视率我帮你刷……

Part.6

在遇到我这个小兔崽子之前，“胖老师”很抠门儿，很宅，也从来不关注流行的明星。“胖老师”真的因为我变了好多。但是这个大别扭，如果有人问她：“你闺女怎么样？”她一定会咬牙切齿把我损得一无是处。嗯，“胖老师”爱我，我也爱“胖老师”。“胖老师”本命年生日那天，我背着两个书包抓着四个袋子从学校往家赶。路过“巴黎香吻”，我一咬牙买了一个蛋糕提着去挤公交。从公交车挤下来后，蛋糕早已面目全非，“胖老师”却吃得贼开心。“胖老师”关节不好，我帮她要到了医院骨科专家的电话并约好了时间……但是，“胖老师”懒得去。她总唠叨：“你这个小兔崽子少气我一点，我也能多活几年。”

Part.7

“胖老师”老了，从很早以前。她正在和她的同龄人一样，渐渐被这个时代的大潮所抛弃。她不懂怎么用支付宝提现，不会用丰巢收快递，不懂网络热詞，不会用百度订电影票，也渐渐看不懂我的高中数学题。从前的我总喜欢和“胖老师”置气，怪她不让我玩儿手机，怪她不让我和同学出去看电影，说她是“专制型”家长……我像个充满气的河豚，把我最亲近的人、最爱我的“胖老师”扎得遍体鳞伤，还自以为那叫“长大”，那叫“青春”，那叫“个性”。

原来我才是个彻头彻尾的傻子。

张艺兴写过一首歌叫《给妈妈的一首歌》，有几句歌词是这样的：

是你给予了我一切

伟大这个字我终于了解

……

我会用努力回报您给我的一切

你的开心的笑

是世界上最美的笑脸

请注意身体

不要让自己太疲倦

妈妈我爱你

你永远是我的一切

谨以此歌献给我的“胖老师”，我亲爱的妈妈。

编辑/李鹏修