一任冬白

宋长征

立冬：时间分岔的小径

我被母亲一把从床上拽起来，惺忪着眼睛，光着屁股，不知道发生了什么事情。没点灯，天气有些冷，风从糊了窗纸的窗棂里钻进来，我打了一个激灵，老屋低矮，经年的高粱杆在屋檐下隐隐约约，已被岁月腐蚀，好像一阵风就能吹走。地震了，地震了——左邻右舍传来惊恐的喊声。母亲倒没现出慌张，给我套上衣裳，系上纽扣，从容回老屋拿出了我的花书包。

那一年我九岁，走在空荡荡的上学路上，可能天色太早，除了我就剩天上几颗闪烁的星辰。我踢踏着脚步，煞有介事地在晨风中行走，走过村后的小树林，走过光棍老方的家门口。老方正坐在门口的木头上，敞着怀，颤抖地用打火机点烟，由于风大，好几次都没有成功。我走到青砖小桥时天空已经泛白，背后传来一阵女孩们的笑声。1983年立冬的清晨，我怀里抱着棉裤，找了一个桥墩坐下来穿上。路边枯萎的茅草、小飞蓬、和一丛丛茂密的蒿子秆结满霜花，在微弱的光下散发幽幽的白色。

《聊斋志异》中也有一次地震，不过发生在夏日。说是一位妇人刚好在地震时夜起，返回时看见一头狼叼住了孩子。妇人与狼相争，“狼一缓颊，妇夺儿出”，把孩子紧紧抱在怀里，狼还是不肯走。妇人大声呼号，引来邻人，这才将狼吓走。那妇人惊魂未定，指天画地，讲述着如何与狼拼争夺孩子的过程。“良久，忽悟一身未着寸缕，乃奔。”我并未感到一丝好笑，人在惊慌中会像着了道儿一样，可以忘记全世界。

我没忘记，母亲在此后很长一段时间里担心地震再次发生，便在院子里搭了一间简易的窝棚，小小的空间只供我一人酣睡。这是我记忆中最早的立冬，小河沟里已经结了一层薄冰。立冬之时，万物终成。立，建始也，预示着冬季由此开始。冬是终了，大地上的谷物已收割封藏。

木根爷把羊赶进圈里，在四周围上厚厚的玉米秸作为保温层。鸡鸭的窝巢续上麦秸稻草，就连那只看家的老黄狗，木根爷也给垫上了一层旧棉衣。老黄狗大概快要生产了，肚腹低垂，也许来年春天屁股后面就跟着一群毛茸茸的狗娃儿。若是四季都有属于自己的乐章，那么冬日的老河滩就像在弹奏一首舒缓的钢琴曲。青苍的天空作为背景，偶有几只驻留的飞鸟飞过，旋律就上扬了一些，几株苦楝树站立在水畔，黄白的果实像是悬挂的风铃。薄冰就是薄冰，透过去还能看见水在缓慢地流动，脚步踩在松软的枯草上，惊醒一尾尚未深眠的鱼儿，倏然游进更深处。

如果再简单一点儿，立冬就是由水到冰的过程，走过晶莹的白露，走过玉树琼花的霜降，到了冰冻的隘口。《礼记》有记：“先立冬三日，太史谒之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。天子乃斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫，以迎冬于北郊。”是说立冬也是一个重要的节日，与立春、立夏、立秋合称为“四立”，都是至关重要的节气。这天天子要亲率臣子迎接冬气的到来，对为国家捐躯献身的家庭进行表彰、抚恤，祈求死难者保佑生灵，鼓励民众抵御外辱。

而在我们村则不同，相对于清明寒食节，十月一被叫做“冥阴节”，为祭奠先亡之人，谓之“送寒衣”。时间在抽丝剥茧，将空气中的温暖一丝丝剥离出去，只剩下一阵一阵寒凉的风。此间是可以触摸的天与地，是可以触摸的亲人的温度;谁能说彼时是一种虚无的存在呢，当亲人离去，灵魂游离在天地之外，那是另一世的繁华或孤独。我们需要一个通孔，需要在此世遥望彼世，用此间的温度温暖他世寒凉。

路是一条分岔的小径，我的记忆停留在光阴之外。小时候，母亲常给我一角两角钱，去高庄买胭脂，母亲说的胭脂是颜料的意思。穿过老河滩，走向一条蜿蜒的田间小路，绕过一条深深的沟渠，就到了代销点。代销点里的老妪把老花镜往下挪移一点，就看清了我的样子，说是谁家的小谁。我似乎嗯了一声，似乎没有，接过老妪包好的颜料，靛蓝、赤红、粉紫，像是包裹着一朵朵时间的火焰。回到家，母亲用它们来染织土布。许多年，我们家的铺盖、衣物都是母亲纺织而成，我曾一度因为太过坚硬、粗糙而拒绝。那是世上最简朴、耐用的布料，晾晒在老河滩上，像降落凡间的七彩云朵。

父亲母亲的坟冢就坐落在这条分岔的小径旁边。他们是否孤单，是否安然，还是每天站在村庄的上空看依旧在村庄生活的我们？一件件形而上的寒衣，不过是彩纸拼接而成，在火光中变成袅袅上升的青烟。有用或无用，存在或虚无，此时是一个难解的谜题，只是在怀念的当口让我们流下眼泪。

十月一也叫十月朔。老祖母做过这样传神的解释，说有个叫孟姜的女子，新婚的丈夫被抓了徭役，去万里之外修筑长城。秋去冬来，孟姜女来到长城脚下给丈夫送来御寒的衣服，却不料丈夫已经死去。这女子悲痛不已，指天哀嚎，感动了上天，哭倒长城，这才找到丈夫的尸骨。她用带来的棉衣为丈夫装殓，安葬，那时刚好是农历十月初一。我似信非信，却沉浸在苍凉深处，为一段悲剧之爱沉默良久。

另外一个传说有点牵强，说是造纸的蔡伦弟弟蔡莫也想发造纸之财，无奈造出的纸质量不及哥哥，遂想出了一个办法。这一天，蔡莫让妻子慧娘佯装死去，躺在棺材里，自己装作痛苦万分的样子吸引众人围观。他一边哭一边烧纸，过了没多大会儿，慧娘渐渐醒来，且念念有词：“阳间钱能通四海，阴间钱能做买卖，不是丈夫把钱送，谁肯放我还阳来。”这是意志上的攻克之法，以亲身实践告诉民众钱财可通鬼蜮。如果当做一个成功的广告创意也未尝不可，至少影响了上千年，且会一直流传下去。

秦岁首是另一种叫法，是多年前秦人过年的时间。秦人实行颛顼历，以建亥孟冬之月，即阴历十月一日为岁首。这一习俗后来为汉人传承，并一度流传到汉武帝太初元年。由此可见，世间所有的度量并非一成不变，当把时间进行巧妙分割，大地上的村落就有了可以停泊的渡口。节气就是这样一个渡口，春种夏管秋收冬藏，我们用自己的刻度指导简朴的生活，热就是热，寒就是寒，与草木保持相同的频率。与现代社会不同，每当立冬时节，就是开暖气的时候，爐火旺旺，热气在管道中四通八达，抵达每一间小小的方格子——在这里，节气被篡改，体内感知温度的神经被篡改，耕耘与收获被篡改，正确或错误，自有时间来证明。

站在节气的路口，一条分岔的小径让我陷入沉默或迟疑之中。树在寒风中站立，在面对冷风时站成应有的姿态。雪莱的《西风颂》像是一团流动的火焰，在旷野上生生不息：“把我的话语传给天下所有的人，就像从未熄的炉火中拨放出火花！让那预言的号角通过我的嘴唇。让预言的号角奏鸣！哦，风啊，冬天如果来了，春天还会远么？”

这是歌颂，对时间的歌颂，对力量的歌颂，也是对未来的祈盼。那么我呢？当游走在村庄的静物之外，一切都将进入庄严肃穆的时刻。坟冢旁的火焰将熄，在对亲人的缅怀中我们看清了自己的来去，归途或许已然打开，以何种方式进入或离去，风会告诉你答案。

小雪：快雪时晴帖

小雪从天上来。这时的天是暗的，像是有一位叫小雪的女孩在天边玩耍，累了，倦了，有些無聊，从雪屋里运来一篮篮雪花在风中抛撒。小雪飘落的时候安静异常，小河里的水大概停止了流淌，停下脚步听雪花簌簌。雪花飘在树枝上，叶子凋零殆尽，没有一处放脚的地方，呲溜一滑，落在枯草上。草丛里的那些蚂蚱呀，虫儿呀，蚂蚁呀，此时消失了踪影，只有一只在风中觅食的麻雀扑棱一声飞起。麻雀是一只有乡村精神的鸟，每到这个节气不怕亦不惧，在村里村外飞来飞去。

小雪了，北斗七星的勺柄转到西北角，若是晴天，完全可以看清北斗西沉的景象。北斗是天上的时间，节气是地上的时间，天上的时间在夜空旋转，地上的时间在村庄流淌。温度一点一点往下降，上学的孩娃们辛苦，一大早起来惺忪着眼睛走在上学路上，有霜，霜凝于眉毛，有雪，雪落在额头。这些都是节气的赠与，成为一个人从村庄到城市再也不能忘却的记忆。

这几天，网上流传着一个头发结满霜花的孩子，通红的脸蛋，冻肿了的小手，像一株顶风冒雪的小树站在教室里。别人在笑，他却有些懵懂——不都是这样么，翻过一座山转过几道弯就成了这个样子。未来在哪里——未来在脚下，未来在前方，至于风霜雪雨，可以当做童年最好的伙伴。

有劳力的人家早就种完了麦子，萌芽，分蘖，生动在寂静的田野;劳力少的，比如雪花婶家，丈夫几年前得了一场病，就此离去，只留下雪花婶和一个叫麦穗的女儿相依为命。收了玉米摘棉花，摘了棉花割豆子，割完豆子刨地瓜，眼看着就要错过种麦时节，不得不喊来娘家哥哥帮忙，这才慌慌张张把麦子种上。

可是不好了。雪花婶家的地挨着狗子家，狗子是个老光棍，性子有点拗，一走路歪着脖子好像总是怀疑身后有人。雪花在落，簌簌落在河床上，簌簌落在田野里，簌簌落在狗子扭着的光脖子里，可着劲儿扭了几扭，雪花变成热气从脖颈子里冒出来。难听话也从一歪一歪的嘴里冒出来：“咳，这是种地不长眼睛哇，也不照顾下邻居，看看这，一垄麦子全给埋上了哇。”雪花婶忙着赔不是，说：“大哥，大哥，真不是有意的。你看看这，等赶完十月会我回来给你耙出来，保证不耽误事儿。”“不耽误你家事儿，前年就给埋上了一垄，这一垄长长的可得少打几十斤麦子。”话赶话，狗子不依不饶，像夹着雪花的风，冷得直割人脖子。

那天雪花婶哭了，一屁股坐在田垄上，指天骂地，把闺女麦穗吓得直哭。一开始，狗子盛气不减，非得说来年把今年往年的旧账一起算，该多少是多少，一颗麦粒儿也不许少。后来雪花婶不骂了，一个猛子从地上爬起来，披散着头发扑向狗子，抓呀挠呀，使尽了十八般手艺，把个瘦成一阵风的狗子骑在地上一顿打，直到村长牛二来了虎着脸一喊这才完事。田野笼罩在窸窸窣窣的雪花中。

十月会，顾名思义就是每年到了十月才开的集会，据说起源于明朝嘉靖年间，由最初的祭祀庙会演变而成，每年的农历十月中开始，一直持续十天。单县是一座黄河故道上的小县城，我们村一般把单县叫东城，把我们县叫北城。东城近，过了小河站在自家的地界上脚踏两县。到葛庙，不用拐歪，一直向东十几里就到了县城。

卖羊、卖牛、卖粮食是不去十月会的，一是太远，二是就近即可解决的问题没必要弓着腰跑那么远。十月会是闲会，有必要准备充分些，一大早起来收拾车马，左邻右舍有准备去耍的可以搭个便车。那时已经流行自行车，小伙姑娘一路铃声，像是一阵一阵刮过的风。也有媒人刚撺掇好的，小伙这天要打扮得利利索索，从仓房里推出自行车，犹如心爱的战马。紧紧辐条，用机油膏膏链子，用毛巾上上下下擦一遍。飞鸽永久亮闪闪，一道闪电骑到姑娘家门口。不敢进，只在墙外摇铃，那铃铛声脆生生飘进姑娘耳朵里，红着脸跟着车屁股走到村外，一小跳侧身坐上了自行车，想搂不敢搂，想抱不敢抱，捏着小伙衣角耷着腿，一阵风工夫就刮到县城里。

有准备过冬衣物的，走着走着就走到蒙古人摆的摊子前，毛衣毛裤，马靴毛线，还有擦了油的皮棉衣。听不懂没事，伸出指头说卖多少钱，相中了你就拿走。有好奇新疆人的，摆了一长溜杏仁乌梅葡萄干，拈起一粒尝尝鲜，好像就嗅到了天山雪莲的味道，买吧，贵就少来点，回去也让孩子们尝尝。有东北来的商人，一口大碴子味的东北口音听来豪爽，皮鞋皮衣狗皮帽子，撕拉拽扯不开裂不跳线，一双皮鞋能穿二十年。众人就笑，其实心里知道，在这琳琅满目的货物里挂羊头卖狗肉的一点不新鲜。

《月令七十二候集解》曰：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”意味着这时一般开始下雪，但雪量较小，飘落的雪花很快就会融化。我在前面的章节说过，中国节气起源于黄河中下游流域是不争的事实，尤其小雪节气，作为冬天的第一场雪通常会在这时落下。有种苹果树的开始修剪枝条，以备来年更好坐果，用麦草编织成衣，给一株果树披挂在肩，静候春天的到来。小雪铲白菜，大雪收菠菜。白菜是过冬的必备之物，要挖深沟贮藏，寻一个晴日，将收获的白菜根部朝上晾晒几日，然后埋进挖好的土坑。如此可以吃到来年春分时节。这是村庄的日常，在青黄不接的段落里储藏一片青绿时光，以度过漫长的冬日。

小雪三候：一候虹藏不见;二候天气上升地气下降;三候闭塞而成冬。从字面上就可以读出肃杀与寒冷，那架虚拟的虹桥暂时隐藏，只能等到明年清明时分才会又一次出现在天际。烟雨中虹桥若隐若现，好像走过去就是一座童话城堡。天气上升地气下降，一升一降中阴阳不交，天地停止沟通，这是万物休整的季节，把力量封存在籽实深处，等春风唤醒芽之门。

雪花婶是坐木根爷的牛车来县城的，一路颠簸让她昏昏欲睡。昨天的情景挥之不去，让她人心生苦恼。雪花婶原来不是这样的，从另一个村庄嫁到我们村，柔柔弱弱，走路都怕踩死蚂蚁。男人就是靠山，胡子拉碴却也柔情蜜意，每每夜晚谋划“这日子眼看越来越好，闺女麦穗马上就五岁，啥时候再要一个小小，我去开封砖窑厂再干上几年，把土屋翻盖翻盖”，雪花婶就笑，麦穗在旁边悄悄睡去，这日子倒也过得清清爽爽。“唉！谁知道呢，这就是命，好好的汉子说不行就不行了。锯了两棵树回家，说胸口疼，豆大的汗珠滚落，没送到医院就大睁着两眼走了——那是不甘呀。”有雪花飘落在雪花婶的眉睫上，一丝凉意从眼角滑落，还是不想了吧，咋也得操心把麦穗拉扯大。

县城里人来人往，锅汤前热气蒸腾，煮白了的羊汤在锅中翻滚，玩杂耍的牵来一只羊，颤巍巍走在钢丝上，仿佛隐喻，除了死就要在世上拼争。有喜欢热闹的，走到一顶帆布棚子前停住脚步，跟女人说，你先别处转转，我就进去望一会儿，就一会儿。谁不知道呢——大棚子里在跳迪斯科，哐哐的声音震天响，有颤颤的乳房和白亮亮的大腿。唉，人呀，咋个不是过哩，荤呀素呀的都想尝尝。

雪花婶就是在那时节闯到舞台上的，抢过主持人手中的话筒，哭诉着丢了麦穗。雪花婶买毛线，在兜里翻找零钱时松开了拉着麦穗的手，买好毛线时发现没了孩子，一路奔跑也没遇见村里的熟人，这才闯进帆布棚子去。

雪花紧似一阵松似一阵，好像隐藏在天空的小女孩故意在恶作剧。村里人来的不少，听到消息后赶紧传给另一个人，另一个人便放下手中的东西钻进人群中寻找。雪花在落，纷纷扬扬，白了房顶，白了县城里结了薄冰的一面湖，白了摩肩接踵的人们的头发与双肩，白了一整座旧年的县城。

日头出来时已近暮晚时分，瘦成一阵风的狗子抱着脸上还有泪花的麦穗站在瘫了的雪花婶面前。雪停了，狗子一扭脖子，更多的蒸气从脖颈子里冒出来，雪花婶说不出话就要跪下，狗子赶紧过来拦住，说天咋就一下晴了。

大雪：雪神滕六

滕六是个野神。野神多不在册，就像我这么一个乡下人，鼓鼓捣捣竟然也做起了文学梦，梦不算太深，无非是小时候中了蛊，在巴尔扎克、鲁迅、茅盾的丛林走丢，面对这么一棵棵高大的树影，需沿着在树上刻下的箭头作为路标，才能找到回家的方向。滕六的家肯定在天上，哪日不爽，或者喝多了发酒疯，拎起一只巨大无边的雪口袋，倾倒而出。

雪就飘落下来，燕山雪花大如席，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。那雪开始是小的，几近于无形，簌簌落在衣襟上，像在唤醒身体的每个毛孔。这时毛孔肯定是张开的，就像空旷的田野裸呈于青苍的天空之下。雪花大了起来，你会怀疑雪神滕六是不是也中了蛊，或者爱情之路不太顺当，一坛梅花酒，十万雪花飞。

“时雪转甚，故以大雪名节。”转眼到了大雪节气，村庄里的火炉火盆大多已经点燃，窗外大雪纷飞，屋内火光摇曳，哔哔剥剥的爆裂声中，木根爷卷好一支烟，徒手捏起一枚火炭，引燃，嘶嘶吸了一口，咳嗽声中开始讲那过去的事情。这时村庄安静，鸡们改了上树栖息的习惯，顺次钻进鸡莳里，一个挨着一个紧紧靠在一起，用彼此身上的温度取暖。狗的叫声空灵，在漫天飘舞的雪花中打开一条通道，直直钻入黑暗的天空。不知滕六是否能听见——听见又能怎么样呢？到了大雪飘飞的节气，也算是恪尽职守，安排好眼下的落雪日程。

与小雪相比，雪的盛大不在于形式，而是降雪的概率增大，积雪的面积增大。小雪时，雪随下随化，不出一盏茶工夫，一层薄薄的细雪融化殆尽，土地重新露出本来的面貌;大雪时不成，这时气温多在零度以下，雪花落一点是一点，落一层是一层，点点层层，覆盖在一起，就给人间披上了一层雪衣衫。

滕六是雪神，只是面容有些模糊，需要從故纸堆里慢慢翻阅，方可见其真容。更早一些，滕是周朝的一个诸侯小国，出于一本传言由孟子和学生一起写的书《孟子外书》：滕文公卒，葬有日矣。天大雨，雪及牛目，群臣请弛期，太子不许。惠子谏曰：“昔者王季葬涡山之尾，栾水啮其墓，见棺前和，文王曰：‘先君欲见群臣百姓矣。乃出为帐三日后葬。今先公欲小留而抚社稷，故使雪甚弛期。而更为日，此文王之志也。”孟子曰：“礼也。” 是说滕文公去世，下了一场大雪，被解释成先公（滕文公）想多停留一会儿，以安抚江山社稷，所以降大雪延迟安葬日期。

这个故事只是从侧面提及滕文公可以主宰雪的降与停，只是在后来的发展过程中，渐渐被赋予一种神意。“凡草木花多五出，雪花独六出。”滕与六，经过先民的奇妙揣测，于是世间多了一位神灵——雪神滕六。

逍遥游的滕六把雪落在屋顶上，瑟缩的瓦松渐渐隐去，夜色中的芭蕾跳了太久，时间的消逝让瓦松伸了一下懒腰，等冬去春来燕子归，便可单腿跷脚重新走上节气的舞台。滕六把雪落在田野上，相当于一层暖被，把冬麦覆盖在温暖的大地上。据测定，1000克雪水中含氮化物7.5克，大约是普通降水的五倍之多。这是滕六的功劳，若有机会再次乡间封神，我会建议给滕六记上一笔，也好在年节供奉时多添上一份。

我写作是副业，多读闲笔，前几日在和一位编辑交流时说：“我现在大多读小说写散文，伦茨的、麦卡勒斯的、卡尔维诺的、马尔克斯的、博尔赫斯的——哈，好多国外作品。喜欢。”编辑回复：“读小说写散文，很对！努力精进吧。”我知道这是鞭策，写作之路好像真的没有什么捷径，全凭一颗心，全指着涓自成溪，方可继续。五卷本《唐传奇》放在案头，随时翻阅，竟然有一天邂逅了野神滕六。

山月明亮的夜晚，有一身高丈余的巨人出现，鼻有三角，身上披着豹皮，目光如电，对着山谷长啸。一时间聚集了山中百兽，“有虎、兕、鹿、豕、狐、兔、雉、雁骈匝百许步”。巨人说，我是玄冥使者，奉北帝之命前来，明天腊日，萧使君会来围猎，你们有的会被箭射死，枪刺死，网捕死，棒打死，狗咬死，鹰啄死。众兽皆惊，乞问使者如何才能逃此一劫。使者眼见可怜，于是告诉了百兽破解之法：“萧使君每役人，必恤其饥寒。若祈滕六降雪，巽二起风，即不复游猎矣。”意即如果能祈求滕六降雪巽二起风，大雪封山，萧使君便会取消这次围猎。“若汝求得美人纳之，则雪立降矣。又巽二好饮，汝若求得醇醪赂之，则风立至矣。”过了没有多久，老狐狸便负来美女，另一狐狸带来两葫芦烈酒，百兽请来的严四兄把美酒美人各装入一囊中，并“朱书二符，取水噀之，二符即飞去……未明，风雪暴至，竟日乃罢，而萧使君不复猎矣”。

这是坊间传闻的成人童话，以贿赂之法祭祀神灵以求平安，可见神界也非公平之地，如此讨好谄媚，也难怪把一个原本赫赫有名的滕文公惯成了一个乡间野神。有时我想，这些虚拟的寄托里到底承载了多少乡间苦难，以至于只能在面对劫难时祈求上苍与神灵。神灵在天，村庄在地，如此遥远的距离又包含着多少无奈与叹息。

我喜欢大雪天气。一个人走出家门，下了一夜的雪还在飘舞，北风呼哨在乡村上空。枯萎的草木被白雪覆盖，偶尔会露出一些残枝败叶，在那残枝败叶中有成熟的籽实隐藏，犹如藏起一朵朵小小的火焰。冰封的老河滩上空无一人，白色的起伏向无尽的远方铺展而去。如果顺着这雪走下去，是不是就能走到世界的尽头？炊烟自屋顶升起，恰如村庄缥缈的心事，混入纷飞的雪中，有些事物沉睡，有些事物醒着，只是在这沉睡与醒着之间，一场大雪到底指向何方？

节气从来不告诉你答案，只是在按部就班的流转中提供了思索的驿站。

雪神滕六也隐藏在时间之中，以一张促狭的面孔面对人世。范成大《正月六日风雪大作》：“滕六无端巽二痴，翻天作恶破春迟。”杨万里《再和罗武冈钦岩酴醿长句》：“春风一夜吹滕六，旋落旋销不成簇。”无名氏《四贤记·送炭》：“疎林隐隐，怪西风扑面吹人，无情滕六更纷纷。”都从一个侧面描述了滕六的无端性情，这更符合雪的性情。大雪降落人間，化而成水，滋润了干渴的土地;大雪降落在苦难者的屋檐，就成了雪上加霜。

或许，这些都与一个虚无的神灵无关，滕六只是滕六，存在于时空之外，你可以随物赋形，将其理解为芸芸万物之一种，祭祀也好，随其性情游荡于乡野也罢，只作为一种有形或无形的陪伴，来去随喜，雪自飘零自逍遥。

冬至：力量在万物中深藏

冬至大如年？我们村可不是。一只鸡在街上游逛，一条狗恶作剧地假装扑了上来，木根爷抄着手在土墙根下晒太阳，一阵风吹瑟缩着从梦中醒来。梦是一段往年记忆，木根爷看见了年轻时的自己，牵着一头小毛驴走过空旷的老河滩，小毛驴上骑坐着年轻时的木根奶，俊不溜儿的小样真招人稀罕。眼看到了芦苇荡，木根爷猴急地把木根奶从驴背上掀下来。一阵秋风吹，一阵鸟儿叫，夕阳染红了云彩。

人不能总活在梦里，梦是吹也吹不散的往日时光，眼瞅着一生就像一年的光景，过去了青春的夏，过去了中年的秋，接着迎来了萧瑟的寒冬，那些活泼泼的记忆就像一条在水中游动的鱼，搅动老年寂静的湖面。人也不能总是活在现实里，现实是一把凌厉的刀，左躲右闪，终不能逃脱风刀霜剑的刻痕——梦是一生的暖屋，倦了，累了，饥了，寒了，一闪念小寐片刻，才知道活着该需要多么珍惜。

冬至到，冰益壮，地始坼，已经有孩子在河边玩冰凌，大人在身后紧紧相跟。这时的冬天可不比远年，一入冬至人就能站在上面，拉爬犁，打尜尜，被寒风冻脆的笑声一飘二里半。

冬至大如年，说的都是前朝旧事。作为一个节日，冬至至少已有两千五百年历史。秦人实行颛顼历，以建亥孟冬之月，即阴历十月一日为岁首。秦人过年的节日食品是“黍臛”，《荆楚岁时记》记载：“十月朔日，黍臛，俗谓之秦岁首。”由此可见，十一月就是那时的正月，相当于我们现在的春节，虽然后来汉武帝时看似采用夏历，但冬至作为一个重要的节日还是流传了下来。《东京梦华录》载：“十一月冬至，京师最重此节。虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣。备办饮食，享祀先祖，官放关扑，庆贺往来，一如年节。”是说即使最贫穷的人家，到了冬至节这天，即使用家中所有的积累，甚至是借贷，也要置换新衣，置办饮食，祭祀祖先，官员更不用说了，冬至七天乐，不用早朝，不用操心国家社稷，互往庆贺，吃喝玩乐一条龙，优哉游哉！

我们的理念比较素朴，老祖母说了，“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。可不是么，我小时候上学，一到冬至就开始冻手冻脚冻耳朵，北风呼呼吹，一个人走在冰天雪地的上学路上。有时我会怀疑风真能把耳朵割掉。待到来年春天对着镜子照，掉了疤痕的耳朵薄如一张纸，日光穿过，犹如蝙蝠的翅膀。

可能是小时候没听老祖母的话吧，后悔无用。我们家吃饺子，母亲极尽所能。我现在所能想起的大概有十几种之多：荠菜馅、韭菜馅、萝卜馅、豆角馅、萝卜缨子馅、茄子馅、粉条馅、木瓜馅、笋瓜馅、油渣馅、豆腐渣馅等等，这些都可以加上那么一点肉末，就成了荠菜肉馅、韭菜肉馅……母亲在水饺上下了极大工夫，就是为了让我们能多吃一口。素馅的饺子我当然不喜欢，有时只是尝尝便偷偷倒进锅里，饿就饿着，要不就往冷馒头里撒点盐，一路顶风冒雪去上学。

饺子的历史可谓由来已久，大概在三国时期，饺子已经成为一种传统食品，不知道草船借箭时的诸葛亮是不是那天吃了饺子，在周瑜提出只限十天造十万支箭时心中有数。雾蒙蒙，帆影幢幢，一艘艘装满稻草人的夜航船准时起航。却说曹操传令曰：“重雾迷江，彼军忽至，必有埋伏，切不可轻动。可拨水军弓弩手乱箭射之。”“少顷，旱寨内弓弩手亦到，约一万余人，尽皆向江中放箭，箭如雨发。”这是我的杜撰，倒是曹操生性多疑的性格早为孔明摸得门清，沾了光的，吃了亏的，都是茶壶里煮饺子——心中有数。

父亲也心中有数。一到冬天父亲就闲了起来，除了从仓房里薅把干草喂牛喂羊，别的也没什么事情，天寒地冻，半瘫的肢体又不能随意到处晃悠，于是在门口等弯腰老九的消寒图。弯腰老九家在卧龙岗村，肯定不是诸葛亮躬耕陇亩的地方，只不过作为一个普通的村庄坐落在老河滩的对面。弯腰老九一声喊，父亲就走出家门，当年一起脱坯垒墙的老伙计免不了寒暄几句，说上几句不轻不重的话，知道都还“活着”，或者忍不住唏嘘——这个“活着”里有千般委屈万般无奈。

有关数九的文字记载，最早见于南北朝时宗懔的《荆楚岁时记》，至今已有一千四百多年历史。数九，意即从冬至这天开始九天为一个单位开始数，一直数到九九艳阳天。这是人与时间的对垒，父亲乐此不疲。父亲几乎不识字，“亭前杨柳珍重待春风”对他来说犹如天书，不如梅花来的痛快。至于“下点天阴上点晴，左风右雾雪中心，图中点得墨黑黑，门外已是草茵茵”还是知道的，无非是阴天时在梅花的下端点上一点，晴天时点在上面，雨雪时就换成母亲染布的胭脂，这样去年今年比对就能知道降水多少，差在哪里。

这是庶民的智慧，在冷暗的长夜展开一树梅朵，用最为笨拙的笔法记录光阴。“一九二九不出手”，告诫母亲给孩子缝一只暖和的套袖，這样出门时不至于冻手。“三九四九冰上走”，天更冷了，需要在低矮的老屋里点燃一只火盆，火光明灭，映红了一家人素朴的面庞。“五九六九沿河看柳”，这时的柳树枝条已经开始泛青，体内鼓动着沉默的春潮。“七九河开，八九雁来”，眼看漫长的冬日即将过去，人枯黄的脸庞也开始活泛起来。“九九加一九，耕牛遍地走”，冬去春来，父亲重重地点上最后一笔，给寂寞一冬的老牛添上几把豆料。就是这样，再漫长的冬日也会过去，再贫瘠的人家也能迎来春天。

“夫冬至之节，阳气始萌。”我虽然一直对此保持怀疑，如此冷硬的时节哪来的什么阳气，极目所见，是斑驳的积雪，是萧瑟的草木，是呼啸的北风，是苍凉，是空旷，是时光兜兜转转隐藏起所有的生机与蓬勃。

而真实的情况是：“一候蚯蚓结;二候麋角解;三候泉水动。”传说蚯蚓是阴曲阳伸的生物，在与百虫一起蛰伏之后陷入深深的睡眠，蚯蚓肯定也累了，在黯然无光的地下吞吞吐吐，为大地上的生机尽一份绵薄之力，而后深藏。冬至一阳生，麋子能感知到阴气渐退而解角。山泉开始流动。这是大地深处的苏醒，以一种沉潜的姿势暗藏于万物之中。

我几乎能看见自己的老年，在越来越从人群中剥离开来的过程中发现岁月静好。你在远方，那个你可能是我一生相伴的身影，在冬至这天影子越拉越长。有时，我把自己想象成两个人，一个在远方，在天涯海角望着故乡的模样，那些熟悉的草木沉寂，在随着节气的轮回中沉寂、沉默，积蓄着力量。光阴折叠，那个拉长的身影无论再远根仍在故土;一个我在村庄，在时间的逡巡中寻找已逝的种种，少年时的身影，青年时的漂泊，而后与远方重叠，身与影终于合而为一。

就当是一种安放吧。古时候的人相信冬至“不可动泄”，在这近乎闭关的过程中让我看清自己的来路去路。“土事无作”，不动土，不“凿地穿井”，“不发天地之藏”，那天地所藏的乃是我们静而无扰的力量。

冬至，“万物闭藏，蜇虫首穴，故曰德在室”。德藏于室，藏于安静，藏于不惶惑、不慌张。德也是力量的一种，此时的力量在万物中深藏。

小寒：时光菩提

小寒不小，这个小不是形式上的度量，是气度，是冷的硬度、厚度与广度。白毛风来的凛冽，夹杂着雪花在乡路上奔跑，我需要努力睁开眼睛，才能看清脚下的路。麦子沉睡，草木沉睡，万事万物都沉浸在睡梦之中。

村庄也在沉睡。夏日转动的石磙，成了一个若有若无的静物，雪花落在上面，又被一阵风吹走，石磙仍然是光溜溜的石面。一个石磙的年月苍老，大概是四大爷当年从南乡买来的，这个圆滚滚笨重的物件，耗费了四大爷身上的所有力气，拉车的老牛累了，四大爷就把石磙卸下来光着膀子推，如此走走停停，终于将一尊神一样的事物运回村庄。时间是公转，石磙是自转，在围绕村庄旋转的过程中，完成了命运的涅槃。

冷气积久而寒。有时我会惶惑，在逆向的时光中穿行，越来越遇见村庄的古朴，那些土得掉渣的方言，或者就藏在某卷史册的深处，在翻阅的过程中眼前一亮，心一动，就能感知到先民在村庄里生活的细枝末节。他们并未走远，只不过以另外一种方式存在于时间之中，存在于我不知疲倦的书写式追忆里。三九二十七，篱头吹筚篥，这隐形的筚篥不知藏在何处，呼呼的北风吹过，到处都是嘹亮的回声。

风越来越硬，冰越来越坚，昨日鸭鹅还在坚硬的冰面上化开的一方小小范围活动，今天冰面就合拢了，它们无奈地叫着离去，在摇摆的步调里表达了对寒冷的无奈和抗议。一场北风一场寒，小寒明明比大寒还要冷，却不知为何冠上了一个小字。

进入腊月就是年，先从腊八开始。腊八先说腊八蒜。吃腊八蒜是华北地区的一个习俗，顾名思义，就是在腊月初八这天以盐、酒、糖、醋泡蒜装入小坛，到除夕开封。我们村可不是，过了秋入了冬就开始泡，供销社有卖专用材料的，如果想改变口味，就自己买来糖醋调料搭配。反正到了腊八这天，蒜就泡成了青绿色，谁知道这里面发生了什么反应呢，拈一枚丢进嘴里，甜、酸、爽，就是丢失了辣味。

四大爷出过远门，知道腊八蒜的来历。说是外面做生意的人啊，都有自己的小九九，围绕腊八施了一个小小的阴谋诡计。蒜与算同音，临近年关，商号店铺都要把这一年的收支清算出来，方可明晰盈亏，包括久拖不还的一些账目。去催吧，大过年的不好意思，就把预先准备好的腊八蒜一一分好，逐门逐户送到欠账的人家。哦，人家一看，这是给打响声了，临送出门嘱托几句：这就办，这就办，请老板放心，年前一定结算。

那时光景，我家也会欠钱。不是不还，实在是捉襟见肘，母亲的计策就是拖，拖一天算一天，到了大年三十，早早贴上对联，这样债主即便看见也不会催要了，叹一口气，背着手转身离去。这样的事情让人愧疚，贫穷有时是比寒冷还要可怕的事情。冷气逼人，好歹还能找到取暖的方式;窘困让人心寒，一边是每日里忙忙碌碌，一边是一年到头家徒四壁。

冬天是一个适合内省的季节，小寒所带来的冷硬更让人清醒。小寒向内，一层一层的冷气紧逼，让冰冻更加坚硬持久。我想，那冷硬的深处，是不是也有一个极致的内核，当某天达到了足够的强度硬度，核爆般胀裂——就会由内而外迎来一层一层春天的暖？

应该是这样，我在小寒的风中游走，一些与生命有关的细节慢慢开始裸呈。日子每一天水般安静，没有起伏没有波澜，每一个寂静的深夜我仍然在辛勤涂鸦，涂抹一些有关记忆的章节。我知道，书写并不一定能够带给我物质上的更多好处，也不一定能使我成名成家，时间久了，有些东西渐渐淡化。读书，在灯火阑珊中看见往日，看见时间的概貌，在他者的感怀中感知生命的悲伤或喜悦。就像一个囤积的过程，我在先天不足的情况下开始积累、学习一些与书写相关的书籍——也许不仅仅是，在我身上，阅读以滋养书写，书写以拖动更深阔的阅读。

腊是一个过程，是一个动作，也是一种味道。腊，干肉。柳宗元在《捕蛇者说》里提到的“然得而腊之以为饵”就是指腊肉的过程。腊月，足够低的温度，适合风干、入味，把要腌制或熏制的肉鱼鸡鸭悬挂在乡村的屋檐下，任冷风吹，任光阴在纹理中浸润、流转，就留住了节气的味道。

腊肉有四川腊肉、湘西腊肉、广州腊肉、陇西腊肉等等，似乎每个地方都有自己独特的味道，这其中，我尤其钟爱湘西腊肉，以家养的猪肉为原料，在腊月宰杀，把新鲜的猪肉切成长条，每块三至五斤，把食盐炒热，加适量的花椒粉，然后一层一层涂抹，腌制在木桶里。熏是一个重要的过程，山野中的草木清香一点点渗透，混合以朴素的烟火日月，就形成了一股说不清道不明离不了想不够的故土之味。如此制作的腊肉放在木楼上，风吹过，月光流过，季节杂沓走过，可保两三年不坏，且历久弥香。

我母亲做腊肉的方法实在简单，把肉在锅里煮熟，涂抹上一层盐巴悬挂在屋檐下。就这还是待客之物。小时候吃着一点没觉得好，只觉得一嚼满嘴油，腻。现在想来，却让人想念。切成薄片，以面粉滚过，入油，轻轻一炸，待至金黄出锅，酥脆而香，风味并不输给其他地方的腊肉。

腊八粥是腊八的重头戏，只是来历有些曲折。释迦牟尼修行深山，每日入定，餐风饮露，以期有一天能修成佛道。六年，是一段不长不短的时间，足以磨灭一个人的心性，也足以考验一个人的耐心。他以为就要不成了，身体日渐瘦削，怕是一阵风就能把他吹进山谷。牧羊女或者是一位点化的仙人，在途经释迦牟尼盘坐的山野时动了悲悯之心。乳糜，来源于梵语，即以谷类磨成的粉末所制作成的食物。牧羊女施释迦牟尼以乳糜。释迦牟尼食罢，盘坐于菩提树下，于是年十二月初八悟道成佛。

这是有关佛教的一段神话，仙界与人间原无太远的隔阂，无非是一颗平常心，无非是一段内心修养的过程，身在红尘不怕，亦可翩然走过不起风尘。如此，腊八粥的习俗得以延承，各大寺院在这天举行浴佛会，并施七宝五味粥予众人;街巷之间，各家各户互相馈赠，以示睦好。

时光菩提，小寒与大寒，更能衬托出一段安静的光阴。虽说“雁北乡，鹊始巢，雉始鸲”，但老河滩除了风仍是寂然无声。也好，一切都在酝酿之中，一切终将到来。只等凌汛河开，村庄终会坐化成佛的模样，关照众生。

大寒：一匹草马奔驰过荒原

大寒之大形容面积与深度。冰冻三尺到底经过了多长时间？如果从立冬算起，村东的池塘里结了一层几可忽略的薄冰，“水始冰”到大寒的“水泽腹坚”大约有百日之寒。这是寒冷的累积，层层叠加反应在水的嬗变之中。上善若水，泽被万物而不计名利，只是在节气的变化中冷眼看世间。

一候鸡始乳。鸡是村庄的芳邻，公鸡司晨，每日站在高高的树杈上望向东方，那喔喔的啼鸣近乎神义，提醒民间，提醒村庄里的人醒来，又是崭新的一天。母鸡下蛋，从鸡莳里迈着方步走出来，并不掩饰小小的功绩。在乡间有什么好掩饰的呢，一眼望去是繁茂的日子，一眼望去是走不完的春种秋收，村庄没有时间悲伤，咬着牙挺着脊梁走下去，才能看见时光深处的收获与憧憬。

母亲热爱养鸡，几乎当成了一个必不可少的副业。当然，有时自己也会尝试着把鸡蛋放进铺了棉花与麦草的篓子里，孵小鸡。蛋是一种隐喻，盘古开天大概也是如此簡单的过程，酝酿，苏醒，睁开惺忪的双眼，只看见隐隐约约从一层坚硬的蛋壳之外透过的微光。笃笃啄着，已经成型的鸡雏也知道如何破壳而出，而后滚落在阳光下，跌跌撞撞在春天的光影中奔跑。

二候征鸟厉疾。征鸟，譬如鹰隼，不惧冷寒，从苍茫的山谷深处飞来，翅膀遮天蔽日。性格阴鸷强烈让它们充满自信，御风而行，穿过茫茫雪野，穿过寂寞的山川与河流，目光锁定每一个在冬日里瑟缩的猎物。盘旋，俯冲，在一系列流畅的动作中完成对食物的猎取，完成作为追捕者的使命。

每个人都是时间的猎物，在奔跑的过程中脚步踉跄，你四顾原野，你想要坐化成佛，你追逐权势与财富，而时间从来不会轻易怜悯。你看见最后的一束光，近乎神的旨意，天堂的大门已然敞开，走过，即是今生与来世。

节气七十二候，最多的物候是野生动物，而在野生动物中，最多的又是野生鸟类，统共二十一个物候标志。这是古人对鸟的观察，对自然原野的观察，从迁徙、留守或日常活动中总结出来的经验。当然，会有诸多错讹乃至无端的臆想，但一点也不妨碍古人的浪漫，鸟在原野，人在村庄或城邑，彼此守望间完成对时间的约定。

那时冷，我说的是小时候，每当过了小寒节气，老河滩、村东的池塘就会结上一层厚厚的冰。三候水泽腹坚，是把水也进行了拟人化，腹是肚腹的腹，意即即使走进水的中央，冰也是坚实的、稳固的，就像人终于可以站在水之上。水在冰下舒缓流动，带动鱼和水草的忧思，人在冰上站立，恍然间与天地融合在一起。此时的冰，是水的另一种表达形式，从随物赋形到固化成冰，完成了对时间的讲述。

这时的村庄依然冷清。请不要怀疑我的描述，眼下的村庄除了春种秋收，其余的时间皆为荒芜与沉默。一个孤独的孩子顶着风冒着雪，站在村庄的路口。一年三百六十五天，他的心中被想念塞满，爸爸的承诺，妈妈的眼泪，在离别时无望的哭嚎，只为等待春节的来临。那些年轻的父母是村庄里的候鸟，在噼里啪啦的鞭炮声之后就准备远赴他乡。他乡在哪里？在南京，在北京，在上海，在广东，在一个个星罗棋布的城市。流水线，是生产产品与物件的，每日里机械穿梭，肉身要与之同频——这是生命不能承受之重。

灶神也是村庄里的小神，是烟火日月的首席代表。灶神平日里不端架子，坐守在锅灶旁，日子简单的时候，灶神可以看见铁锅里熬煮的稀粥，主人家切了一盘咸菜丝，潦草对付一下，接着扛起一把锄头走向田野。只有逢年过节，铁锅里才多了一些油水，鸡呀肉呀鱼呀来上那么几次，才算犒赏这个简洁的乡村之家。

灶神不抱怨，出身来自民间的他知道乡间的辛苦。灶神姓张，来源于《酉阳杂俎·诺皋记》的记载，说灶神的名字叫张单，貌如美女，其妻小字卿忌。生有六女，都取名察洽。这与老祖母的讲述略有不同。老祖母把一把柴草丢进灶膛里，火光摇曳——张单原本也是庄稼人，娶了个媳妇叫丁香，这媳妇又能干又孝顺公婆，所以张单就很放心地出门做生意。一来二去呀，这个汉子在外面发了财，和一个叫海棠的女子过在了一起，回家一纸休书休了丁香。丁香女无奈又嫁给一个打柴人的儿子;海棠呢，好吃懒做，几年就把家产败光，丢下一无所有的张单再嫁。成了流浪汉的张单，腊月二十三讨饭讨到丁香家门前，被认出后羞愧难当，一头钻进灶坑里憋死了——这一死倒成了神仙，只因玉皇大帝也姓张，可怜张单，看他还有羞愧之心。

老祖母讲完，忽然一凛，看了看灶门口的灶神，连忙说不该不该，都怪我老婆子多嘴，您大人不记小人过。我就笑，管什么张单李单，二十三，祭灶官，祭了灶官之后的灶糖才是我想要的。

灶糖是一种粘牙又粘嘴的糖，歇马庄的李驼子摇着拨浪鼓走进村来，喊：“灶糖，麻糖，螺丝糖，粘牙粘嘴甜又香。”有人就围拢了过来，这天李驼子的生意格外好，所以人也大方。小闺女小小，每人一小块，提前领略了粘住灶君牙的灶糖到底有多么神奇。吃了灶糖的灶神，骑上一匹草马飞越天际，不知回去天庭如何汇报，嘴里一边嘟囔着一边呈上这一年的《灶神笔记》。日理万机的玉皇大帝不知是看了还是没看，随手丢在玉案上，吩咐哪个闲神留下灶神款待几日，除夕夜重返人间，当好村莊的第一书记。

范成大写《祭灶词》：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松米饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云，乞取利市归来分。”虽然记述有些偏颇，但翔实记载了祭灶神时的前朝旧事。杯盘丰盛，猪头鲜鱼，豆沙米圆，一应事物摆上供桌，“男儿酌献女儿避”，契合了“男不拜月，女不祭灶”的乡间风俗。这就是男尊女卑的思想在作祟，怕是灶君再见女儿身想起自身羞惭。

迁徙他乡的候鸟渐次归来，村庄好像重新注入了活力。时代在发展，一切好像都在改变，年轻人衣着光鲜地从新买的轿车上下来，手里拿着一盒好烟：“二大爷抽根烟。木根爷身体还那么好，抽根烟吧。”木根爷手撑着屁股下的木棍试图站起来，没能，摆着手还是接过年轻人递上的卷烟。改变显而易见，这些年轻人即使来了也很少在老村转悠，转过一道弯，紧靠官路有一溜二层小楼，那是他们迁徙落脚的家园，结婚时挂上的窗帘落满灰尘，被罩床单需要清洗，蜘蛛在吸顶灯上结网，缠缠绕绕，落满飞虫空空的躯体。

二十三，祭灶官;二十四，扫房日;二十五，和煤土;二十六，煮大肉;二十七，宰只鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头;三十晚上守一宿，大年初一扭一扭。时间飞逝，这是命运注定的程式，谁也不能逆转。即使冰冻再过坚硬，也不能挽留易逝的时间。所谓的团聚与幸福只是昙花一现，那个守望在村口的孩子还会再次陷入怀念的泥淖。

我不能劝慰，也不能留住时间，只是悄悄重返童年，站在老祖母身边。老祖母在扎一只形而上的草马，飞腾的腿脚，长长的鬃毛，好像一时间就能飞过村庄的上空。上天言好事，下界保平安，是灶神君的职责所在，吃了灶糖的灶神是否能恪守诺言，保守一方平安，只有天知道。

一匹草马奔驰过时间的荒原，只见白茫茫一片旷野，并无一人。过了大寒，又是一年。