那凭票证生活的日子

张竹梧

2018年12月18日，中央组织部老干部局组织机关离退休老同志参观“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”。因只有两个多小时的参观时间，很多内容未来得及细看。隔了五天，我再次去国家博物馆，参观了一个上午。两次参观，大大加深了我的认识，感触良多。

我是1959年8月来北京上大学的，当时正赶上国家困难时期。记得那时，吃、穿、用的许多商品都凭票证，限量供应。如吃饭要凭粮票，吃油要油票，几乎没有不要票的东西。这种状况，一直延续到党的十一届三中全会前。那时的日子，我记忆犹新，下面仅举几例。

吃饭凭粮票。那时，我正在中国人民大学读书。经北京市委彭真市长特批，给我们大学生的粮食每人每月比老百姓的定量多3斤。尽管得到优待，但因为肉食少，我们还是吃不饱。学校领导想了多种办法来改善伙食，如采来榆树叶掺在玉米面里做窝窝头，动员我们在宿舍门前屋后的空地上种蔬菜。可现在不同了，想吃什么就买什么。市场上，鸡、鸭、鱼、肉、各种副食品，应有尽有。

买衣要布票。我在首钢下放劳动四年多，没有做过新衣服。在厂子里，我的工种是在地沟开料车送料。车上的温度不低于60℃，上班一身汗，工作服可以拧出水来，第二天接着穿，那股汗味实在难闻。现在不同了。前些年，我专程去首钢参观一次，看见工人穿上了粗呢子工作服。他们干活都用上了计算机，自动控制，远离高温，劳动条件大大改善了。再说回来，如今的我，每年都要买上几件像样的新衣服，衣柜里挂得满满的，淘汰又舍不得。

凭票买了一辆自行车。1969年，我下放到首钢劳动锻炼。当时家住海淀区白堆子，坐公交车上班很不方便。我下决心要买一辆自行车。但买自行车也得凭票。那年国庆节，为照顾首钢工人，上面下发了少量自行车购买票，我所在的炼铁厂分到5张票。厂领导决定采取抓阄的办法。我们班组24个人挤在一间小屋里抓阄。那一次，我有幸抓到了一张购车票。利用星期天，我花了200元购买了一辆飞鸽牌自行车。这辆车，伴隨我整整30年。可如今，我家买了小轿车，有了新的“三转一响”。

回顾40年，现在的日子红火了。吃的、穿的、用的，都上档次了。我们不能忘记党的十一届三中全会以来翻天覆地的巨大变化。我们不能忘记以习近平同志为核心的党中央领导全党和全国人民创造的幸福生活。今天，我们只有一心听党的话，鼓足干劲，撸起袖子加油干，努力去创造未来美满幸福的新生活。这是我作为一名有60年党龄的老党员的真心话。

责任编辑 / 金蕾蕾