绿漆邮筒

葛许越

年三十的夜晚，龙城大雪纷飞。街上人烟稀少，偶尔有那么一丝动静，也不过是几只三五成群的野猫搅动垃圾桶分享人们的残羹剩饭，随着一辆汽车贴着湿滑的路面缓缓经过，末了，便再也叫不到它们的踪影了。

那栋破败的楼里，当其他人正其乐融融地相聚一方分享着一年来的艰难心酸时，唯有那间公寓冷冷清清得直冒寒气。时不时就跳一下屏的电视正支支吾吾地播放着一年一度的春晚，老张坐在对面那张积满油垢的布凳子上，右手有气无力地撑着脑袋，全身瘫软得好像下一秒就要陷进凳子里。

“老张呐？今天报纸你拿没？”厨房里，陈桃花正刷着几只破碗，头也不回地憋出一句。

老张佝偻着身子缩在那间比他身子大两码的鸭绒衫里，这是他那个不争气的儿子高中毕业时打工送他的，尽管现在早已油腻不堪，但她一直舍不得丢。没错，老张和桃花有一个儿子，只不过没出息，动不动就和老张吵嘴，高中毕了业就去外地了，音信全无，直到现在，也从没联系过他们。

他哆嗦着手打开那掉光绿漆的铁皮信箱，取出报纸，刚想关门，就看见那件与众不同的东西静静地躺在底下。

那是一个暗黄色的信封。

老张紧蹙着眉头打开它，一大叠百元大钞红彤彤地像是冬天里的一把火。

“……四八、四九、五十。正正好好五千块钱！”老张两手一拍，大大咧咧地往椅子上一仰，深深地吁了口气。

“老伴儿呐……你说……是谁对咱这么好心呐……”

“啧啧啧，不该管的就别管！我做了一辈子好人，就不该捞点儿馅饼么。”

“可是……”

“可是什么可是，陈桃花你捞着便宜还卖乖了不是！我跟你说，这绝对就是上苍的恩赐！正好我还在为你那肺痨焦心呢，这下好了，全搞定了！哈哈哈！”

“不是啊老张，你忘了那天报纸上整的那啥事儿了？”

老张的笑容僵在了脸上。

其实老张还真想过是不是被那事儿卷进去了，只不过捞着钱的时候被喜悦冲破了脑袋，一时半会儿没缓过神来，就那么过去了，现在躺在床上那么一想，还真有些后怕。

“一月二日，一群盗窃团伙劫持了某银行，之后四散而逃，已有部分嫌疑人落網，其余人皆逃散，并将赃款投放至各地，请广大市民谨防上当……”老张念念有词地打着小手电看着当天的报纸，时不时地瞟一眼那叠钱，微微地摇了摇头，马上关灯睡下，辗转反侧，却无论如何也睡不着了。

翌日，老张紧紧地揣着那叠钱，忧心忡忡地去工地上找昔日的同事牛胡。

“哟！这不是老张吗！什么风把你吹来了！来来来快进来坐。”

老张和牛胡原来是一家工厂的技工，厂子倒闭后，瘦弱的老张便成了落魄的失业工人，而牛胡则凭着那与今无异的强健体魄上工地上搬砖，混着混着不料就成了一小工头。

“老张，家里没啥好酒好菜，大过年的要不咱哥俩出去喝几盅？”牛胡胡乱地在茶几下面翻了翻。

“客气客气……你给我来杯水就好。”

牛胡找不着杯子，便随手给老张用大碗盛了碗水，老张只是小抿一口，然后颤颤巍巍地从怀里掏出那叠被捂热的钱。

“哟！老张！这么多年你发啦！也不给兄弟通个气儿。”

“诶，发什么发，你哥们我，要进牢子啦！”

“咋地个情况？”牛胡也倒了碗水，大灌一口。

老张就这么一五一十地把情况全部告诉了牛胡，牛胡听完便哈哈大笑。

“老张啊老张，你这辈子呐，就是死在老实巴结上了！”牛胡抹了把嘴。

“我跟你说，咱龙城上下几百万口人，就是2012来了也死不着你！哪来那么多巧合！再说了，那帮土匪就是想这个人背黑锅，也不会找到你那平民窟里头去。这钱呐，我看，把不准是那个你帮过的小妹子送你的吧哈哈！”

“咱不开玩笑！那你说，这钱咋整呐？”老张的眉头蹙得更紧了，手心手背都出满了汗。

牛胡突然顿了顿，起了起身子，两只浑圆的眼珠子滋溜溜的一转，便也道貌岸然了起来。

“老张。”

“啥？”老张被吓到了，也开始危言耸听起来。

“这事儿啊，我看悬……咱不开玩笑说啊，你想，你做好事儿留过名儿吗？没有。你帮人救人求回报吗？不求。那凭啥有人给你送钱呐，天下掉馅饼砸不着那么准，你说是吧。”

“这这这……”老张已经坐不住了。

“所以呀，我看，冒不准就是那团伙整的坏！其实他们就是要挑那些没有经济实力的穷沟沟，让你们上套，咬着钱不放，然后贼喊捉贼，说是你们抢的，这可是人赃并获啊！”

“诶！我咋就摊上个这么个事儿！这可咋办呐！”老张两只手紧紧地扣着头皮，胳膊肘撑在那纤弱的大腿上。

“依我看，”牛胡又大灌一口水，起了起身，“你放一部分钱在我这儿，至于剩下的一点你赶紧花喽，咱来个以毒攻毒，到时候就算被逮着了我也好帮你分担呐，这年头大家都不容易，都是兄弟，有难同当嘛！”牛胡一把搂过老张瘦弱的身子，笑嘻嘻地说道。

“这……”

“怎么着？连兄弟都信不过了？”

“不是不是……那就听你的吧。”

老张一个人失魂落魄地走在街上，点了根烟蹲在马路边的石凳子上，看看顶上明黄色的路灯，又瞅了瞅怀里的两千块钱，不知不觉有点想念他的儿子，想要是他能回来，自己也好有个依靠。那夜，老张一夜未归。

老张这一仓促之举可把陈桃花急坏了，又是打又是骂，气得她直咳嗽，都快咳出肺泡了，肺痨又严重不少，而老张只是呆若木鸡地坐着那张大木床上，不还手也不抵抗，两只眼睛时而涣散时而聚焦，嘴里也念念有词，像是中了邪。

“不成不成！我再找找归二去，看看他怎么说……”老张随手抓起一件袄子头也不回地跑了出去，任凭桃花大喊大叫咳出了血也没听见。

归二家住在市郊，等老张到的时候，又是夕阳西下的光景了。归二家吃饭早，见老张来了，便赶紧添酒回灯招呼他。

“哈哈老张，你还裹着这件破襖子呐！真是一点没变！”

“你还说我，你不也还是那个麻杆儿样嘛！瘦的更个猴子似的也不多吃点。”

两人唠着唠着便进了深夜，半响，见老张一脸愁闷，归二向老婆孩子使了使眼色，便招呼他们睡觉去了。

“诶，归二。我真想念咱俩刚来龙城的时候。”

“呵，瞧你说的，撞上事儿了吧。”

“诶，这么多年就你最懂我，我这次可是惹上大事儿喽！”老张竟有些哽咽，竹筒倒豆子般的告诉了他事情的原委，归二听了，也只是一个劲地叹气。

“老张，今儿个你就睡我家，也别回去了，大过年的好好休息休息，天下没有过不去的坎儿。”归二说着便开始着手拿被褥。

“不成不成，不搞定这破事儿我也睡不着啊。”老张迷糊着两只通红的眼睛，烟灰缸换了一盘又一盘。

“要不这样吧，老张，你明个把桃花接来我家，你俩睡我房，这样也好缓一阵子风头，等这阵过了，一切好说！”

“诶，这可真是麻烦你啦！”

“哪儿的话，如果你还不放心的话，要不你就把那钱暂时给我，我帮你埋喽，到时候他们找不着就拉倒，这万一要是被挖着了，就算我身上！”

老张一开始还昏昏沉沉地点着头，后来越想越不对，或者是酒性使坏，又或者是被什么冲昏了头脑，竟一拍桌子站了起来，震得酒瓶子都摔在了地上。

“归二！你明知道我缺钱，要给老婆子看病，又要过日子，还拿我的钱，假惺惺地说什么给埋了给埋了，你安的什么心！”归二愣在原地，手里的被子都掉在了地上，卧室的门开了一角，隐约可以看见孩子躲在他老婆怀里放声大哭，老张知道刚一下子说错话了，慌慌张张地连袄子都没穿就跑了出去。

到家的时候已接近凌晨，桃花这会儿已经睡了，连骂他的力气也没有了，老张突然想到一个法子，于是赶忙摇醒桃花，搬出一只积满了灰的大箱子丢给他整理衣物。

“老张你大晚上的发什么疯！”桃花睡眼惺忪地爬起来眯着眼睛大吼一声。

“什么发疯！避难！快！快些整理完咱就回乡！”老张顾不上桃花大口大口地喘着粗气，也开始翻箱倒柜起来，此时此刻，他只想逃离这金钱涌现的深渊。

而桃花则像被放了气的皮球似的，懒洋洋地收拾着衣服，急得老张在一旁直催她利索点儿。

远处，当火红色的旭日再一次升起，那幢破旧老屋里的一家人也已准备出发，只不过桃花不愿走，硬是被老张拖出了楼道，任凭问什么她也不答。漫天飘雪，老张又望了一眼那只信箱。

“再让我最后开一次吧。”

掉漆的绿皮开了，一枚信封静静地躺在那里。

老张愣了，他气愤地一脚踢裂了信箱，绿色油漆大片大片地往下掉。

“他妈的！又是你！害我没过好一个大年，害我现在无家可归，我叫你再来！叫你再来！”信箱伴随着老张的谩骂与践踏，逐渐身首异处。

远处传来了警笛。

“不好意思打扰了，请问是张大实先生吗？”

“是……是我，张……张大实。”老张两只手紧紧地握在一起，连片冻得干裂的嘴唇愈加苍白。

“张先生您好，我们是龙城警局的，”那个年轻的警官说着把他的警察证在老张面前晃了晃，“经调查，我们认定你为一月二日当天一起抢劫案的嫌疑人，请跟我们走一趟协助调查。”

“走……这就走。”老张回头看了眼桃花，桃花避开他的目光，眼前湿润一片，一边的小警司给老张戴上手铐，便将老张压进了警车，年轻警官向他使了个眼色，警车便在大雪中缓缓淡出了视野。

“别哭啦阿姨，假惺惺假惺惺的……”年轻警官揶揄桃花。

“呵呵，东西呢。”桃花的声音突然就低了下来。

“啊，差点忘了。”他从怀里掏出一只信封，“拿去，七千块钱一分不少，阿姨您的肺病也有治了！”

“谢谢你啊。”桃花的声音低得像是快要断气。

“千万别客气啊阿姨，您这次的报案可帮了我大忙了！我这一回去呀不是升官就是发给我大钱！呵！再说了，我和张孝孝都那么多年的同学了，以前也已只收您照顾，现在和你分分红也是应该的嘛！”

他又和陈桃花寒暄了几句便告辞了，留下陈桃花一人面对着一片苍白。须臾，她转过身，走近邮箱的残害，疑惑地从那堆碎片中抽出那张皱巴巴的信封拆开，眼泪再一次流下来滴在雪地上，砸出一颗一颗的小坑。

亲爱的爸爸、妈妈：

我现在在北京，有了一份稳定的工作，也算是终于打拼出了一片天，刚买了栋房子，准备下个月就接你们来住。妈妈您的肺好些了吗？我一直记得你老说胸闷。爸爸呢？他身体还好吗？等到下个月我见了他，一定要好好和他来几盅！这么多年，我最对不起的就是他了。对了，我寄来的钱你们收到了吗？里面总共是五千元，那是我第一个月的工资，妈你要多给爸买些补品养养身，这么多年来，我一直都很想你们。

我期待着与你们的见面！

你们的儿子

张孝孝