母亲的医疗箱

杨丛

家里有个陈旧脱色的医用背箱，母亲打扫屋子时都会细心擦找干净，然后宝贝般收好，从不舍得丢弃。

20世纪60年代，各地乡村医院稀少，为了方便村民看病，很多村子都成立了“赤脚医生医疗队”。母亲幸运入选，经过速成式的培训后，她挎上乡村医用箱，成了亦农亦医的“白衣天使”。

从此，只要母亲在家，或者刚从地里回来，就有生病的村民来找母亲看病，每当村人上门，母亲总是热情地招呼坐下，然后利索地打开医疗箱子，诊斷病症，下药打针。

她的文化水平并不高，也缺少系统专业训练，只能算个“应急医生”，可倔强好学的她却把这真正当成了事业。空闲时间，村里姐妹们都在悠闲地纳垫底、摆家常，母亲却捧起医学书，边看边做笔记;走亲访友时，碰到民间草医，母亲也会主动请教。一来二去，母亲医术大有长进，加之她待人热情，因此很受村人敬重。

记得有一次，邻居婶子神色慌张来找母亲，让母亲赶快去救急。母亲背起医疗箱到她家一看，原来，她家的十几只大母鸡因为贪嘴偷食，不知被谁下了鼠药“三步倒”，正在场院中扑腾挣扎。在那艰难的岁月，母鸡就是农家“小银行”，这些大母鸡要是被毒死了，无疑是一笔巨大损失。

情急之下，母亲不知哪来的胆识，居然给鸡们动起“手术”——用刀子将鸡嗉囊剖开，挤出毒物后再缝合。一番忙碌下来，除了两三只鸡中毒过重死去，其余的都被母亲从死亡线上拉回来。从此，母亲的“兽医”名气也开始在村庄传响。

后来，随着乡村经济发展，正规诊所、专业医生取代了“赤脚医生队”，这个医疗箱也成了母亲“退役”后的留念。而且母亲年纪大了，也不再看病，可生病的村民仍喜欢来找她拿主意，在大家心目中，母亲仍然是值得信赖的医生。