四大名旦与酒上

李舒

京剧四大名旦梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生，他们是我国京剧旦角行当中四大艺术流派的创始人。他们的优秀艺术，给人留下了不可磨灭的印象。而他们与酒的关系，也是那样的说来话长。

程砚秋的白兰地

北方诸省所种粮食，最多的便是高粱。虽然在沈阳也能喝到用秫米、黄米合酿的糊米酒，蒙古草原盛行的则是游牧民俗风格的各色奶酒和葡萄酒，但北方的寻常百姓们明显更偏爱以蒸馏法制成的高梁白酒，俗称“烧刀子”。

对于这种凛冽风格的北方酒，浙江人朱自清还是怀念家乡的黄酒：“莲花白太腻，白干太烈;一是北方的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。”而1931年从上海初到北平的俞振飞，加入程砚秋的“鸣和社”后多方受气，借酒浇愁时也喝不惯白干，“太烈且入口涩，没甚滋味”，只好拼命拿偏甜的卤猪肝下酒。对这个说法，程砚秋表示不以为然：“不烈的哪里叫作酒？”这位以能饮闻名的“四大名旦”之一喝了一辈子烈酒，最常喝的是法国白兰地，但产自河北衡水的老白干，也是他的最爱。

程砚秋爱酒，爱到什么程度呢？金融家资耀华回忆，他在1936年春坐火车外出公干，偶遇程砚秋，大喜之下，便立即约请程在餐车上用餐。听说要请程砚秋，车上的伙房倾其所有，用餐时全体工作人员一齐出来向程先生问好。程砚秋自带一瓶十几年的法国白兰地，说：“今晚，您请我吃饭，我请您喝酒。”只是资耀华还没喝，程先生自己已经下去了三杯。

喝酒多，嗓子却没事，俗称酒噪。1926年7月，程砚秋赴香港演出，总督特赠他两瓶一二十年的白兰地。20世纪50年代，吴祖光负责做程砚秋《荒山泪》的导演，根据他的回忆：“我们经常一起挤公共汽车，一起吃饭。唱了一辈子旦角的程砚秋却有着典型的男子汉大丈夫的气派。这也表现在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽烟抽的是粗大的烈性雪茄烟，有一次我吸了一口，呛得我半晌说不出话来;喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，饮必豪饮。我劝他，抽这样的烟，喝这样的酒会坏嗓子，应当戒掉。他淡然一笑，说：‘嗓子不好的，不抽烟不喝酒也好不了;嗓子好的，抽烟喝酒也坏不了。”

虽然是酒嗓，喝多了却也容易话多，程砚秋也不例外。1943年5月15日的日记里，他自责：“万俊峰君请晚餐，畅饮其自制白干酒，好极。畅谈畅食真快乐，就是酒后言多，事后思之极悔。”日记里，和喝酒相关的日记格外多，请客花钱多了，他自责：“两桌粗菜连酒花掉600元，所谓一席饭，穷人半年粮。酒吃过极难过，酒要少吃，太伤身特记。”喝酒时说八卦，事后也后悔：“座中有人谈及俞振飞桃色事，当即答：现在陈女人已与其名正言顺了。言后极悔，语太刻，失之忠厚，下次不可。”失约了，赔礼还是酒：“至励俊锋兄处，因定今晨6时赴西直门外散步，起晚未如约，甚不安，故送四十年白兰地两瓶，道歉意。”

也许是因为太爱喝酒，平时喜欢暴饮暴食的程砚秋饮酒并不讲究下酒菜，一碟花生米，几块豆腐干，也能喝得津津有味。只有一次，他出国访问，到了德国，居然生了举家移民的念头，家人朋友劝他归国早日登台，他居然任性地大喝烈酒，大吃肥肉，大抽雪茄，一个月之后，体重骤增，程砚秋还寄给夫人一张近照，说：“特摄影寄回，以表坚定不移之意志。”

梅兰芳的绿茵陈

据《本草纲目》的记载，烧酒“自元时始创其法，用浓酒和糟入甑，蒸令气上，用器承取滴露”。白干的味道虽然单纯，却未免过于“凛冽”，程砚秋喝得，同为“四大名旦”的梅兰芳却喝不得。梅葆玖先生曾经透露，父亲最爱的是同仁堂出品的绿茵陈。

这种听来风雅无比的药酒看起来通透碧绿，有点像薄荷酒，但酒底也是白干。茵陈是燕北特有的一种野草，初春出嫩芽，正月里的叫茵陈，到了二月便只能称蒿子了。茵陈分绿和白两种，同仁堂以绿茵陈加白干泡制成酒，专门在立夏的时候卖给客人，一能消夏去暑，二能杀水去湿，甚至有老人说，在伏天里喝绿茵陈，立秋之后便可以不闹脚气。当年，怕暑的梅兰芳在夏天时，最喜欢和著名的“梅党”齐如山一起，去陕西巷的恩承居吃素炒豌豆苗，不买恩承居的酒，单叫柜上到同仁堂打四两绿茵陈，称为“翡翠双绝”。这很有些摆谱的意味，因为恩承居在当时算得上是京城高级的酒店。

并不是人人都会选择梅兰芳这样的摆谱喝法，更普遍的是大街小巷、胡同旮旯随处可见的大酒缸。大酒缸多半由山西人經营，门脸都不算大，仅仅两三张桌子而已。一进门，便可见柜台外边摆着的酒缸。据说“为了接地气”而让酒柔和不上头，很多店家会把酒缸半埋地下。缸口盖着的是漆成或红或黑的半圆对拼厚木盖，这便是饮酒桌了。这样豪迈的装饰，为的是让喝酒变成更加单纯的行为，要是为了摆阔或是宴请，谁会喝大酒缸里的酒呢？大酒缸的烧酒多半都会兑水，但绝不会掺入鸽粪、红矾等强烈杂质。卖的酒论壶计，一般是锡制酒壶，分二两、四两，据说张之洞的幕僚们来北京喝酒，为了缺斤少两而大打出手，张闻之后，特别定制了六两的锡壶。自那以后，大酒缸便多采用六两壶了。喝酒用碗是颇有古意的黑皮马蹄碗，下酒菜分“自制”和“外叫”两种，外卖的有熏鱼、羊头肉，甚至刀削面和饺子，自制则多半是拌芹菜、开花豆、肉皮冻、熏小鱼等，不管自制还是外卖，价廉物美是关键。有意思的是，一些大酒缸以酒起家，却渐渐因为那些自制的食物而闻名，并逐渐改行专卖吃食，最典型的便是现在已成为烧卖专卖店的都一处。

不过，和程砚秋的嗜酒不同，梅兰芳除了偶一小酌，绝不多饮，绿茵陈已是极限，最多喝点五加皮。与梅兰芳有深交的现代作家包天笑在《钏影楼回忆录》中说：“梅兰芳平时应酬很多，在饭桌上这也不吃，那也不吃，辣的不吃，酸的不吃，不但北方的白酒不吃，连南方的黄酒也不吃，为什么呢？那就是怕破坏嗓子……”只有一次例外，那是1946年的一天，张大千要从上海回四川，弟子们设宴欢送，到场的有各界名流，其中有梅兰芳。张大千向客人们频频举杯后，突然向梅兰芳敬酒：“梅先生，你是君子动口，我是‘小人动手！”席间笑声顿时四起，梅兰芳便笑着回答：“那么你我君子‘小人一起干杯！”那是他席间少见的一次一饮而尽，喝的不是酒，还是一份人情。