“中二病”病例报告

肖云桢

自我会说话以来，就一直尝试用“哲学三连问”不断挑战周围人的底线：“我是谁？”“我在哪？”“我在干什么？”

父母、老师与朋友常常被问得莫名其妙，因为这些问题看起来太简单了。脾气好的，大都找个借口搪塞过去;脾气差的，往往眼睛一瞪：“中二病！”同时翻个白眼。

每到这时，事情就会变得非常有趣。不过有趣归有趣，我并不满意这两种态度。由此，我推断出一个结论：人们总是意识不到自己的无知。

久而久之，我被贴上“中二病”“怪小孩”诸如此类的标签，于是我又推断出一个结论：人们总是不能接受有人揭露自己的无知。

有古代先贤的理论为证——

柏拉图的《理想国》中有一个寓言：有一群人世代居住在一个洞穴中，头和脚都被绑着，背向入口，无法走动也不能转头。偶然间，有人或其他动物从洞口经过，他们就能被迫看见被投射到洞穴墙壁上的影子。这些人把背后传来的回声当影子发出的声音，并为这些影像命名和分类，相信他们看见的就是“真相”。后来有人爬出了洞穴，在向同伴描绘了真实世界后，却被不相信真相的同伴杀死。

我怀疑这个故事结尾的真实性，因为我很好奇，被缚住的同伴是如何杀死一个自由人的？但至少这个故事揭示的道理和我的想法一致。

也有大量实例证明我的观点，比如中世纪被火烧死的“中二病”哲学家布鲁诺。教皇说“日心说”亵渎上帝，于是就要烧死他。如果我当时在场，一定会劝劝布鲁诺：“得了，哥们儿，服个软吧。”不过我想布鲁诺是不会屈服的，因为真理是最坚硬的东西，丝毫软不得。我大概成不了布鲁诺那样的哲学家，因为我屈从于“中二病”的標签很多年了。

我被认为是“中二病”，无非因为我喜欢同龄人不喜欢的东西。用王小波的话来说，我大概是“一只特立独行的猪”。我喜欢写跟哲学相关的文章，喜欢与人辩论;我喜欢绞尽脑汁地写一点诗或填一曲词;我喜欢美术、书法、古玩和玉石鉴定……甚至，我喜爱的影视角色都和我一样“中二”，我结交的朋友，大多数也与世界格格不入。

我认为，将我们与“中二病”这一明显带有贬义的名词画等号是不对的。有思想的人太少了，因此很容易被视为异类，青春期的少年犹是如此。我这么说或许有自吹自擂之嫌，但我觉得，我虽然算不上有思想，但起码不是个三分钟热度的“中二病”患者。

无论如何，我们都不能也不应当被称为“病”。我们拥有不同的想法，我们坚持自己的主张，这是无罪的——除非你以中世纪的标准来评判我们！

张sir曾经送过我一本书，叫《流转的星辰》。我想，每一个坚持自己想法的“中二病”，其实都不是真正的“中二病”，只是被误解了。终有一日，他们会成为孤独着也闪耀着的星辰。

2019年，希望每一个坚持信仰的“中二病患者”，都能被世界温柔以待。