真实才最有力量

约见采访毕飞宇，是源于他2012年创作出的《苏北少年“堂吉诃德”》这本书。这位活跃在当代文坛的著名作家，曾荣获鲁迅文学奖、茅盾文学奖等众多大奖。其代表作《青衣》《玉米》《平原》《推拿》《地球上的王家庄》等拥有很高的知名度和读者的赞誉度。

可就是这样一位创作成就卓著的著名作家，却突然将笔触投入童年，写出了第一本“非虚构”小说《苏北少年“堂吉诃德”》，这不由得引起我们极大的兴趣和关注。于是，我们便翻来覆去地读《苏北少年“堂吉诃德”》，竭力从文字中找寻他成长的印记，又在各种演讲、座谈、对话的报道片段中努力追索他的思考、认知、理想、境界……可还是感到深深的不满足。

热心的朋友发来了他的那间“毕飞宇工作室”的微信名片，里面有不少他参加各种活动的照片。照片中的他以不同的角度站着、坐着，深邃的眼睛透过画面望着世界，平静、了然。这让我们的脑海中突然跳出他的一段文字：“命运让我这样，我就这样了。这句话很沮丧，这句话很自豪。事实上，我既不沮丧也不自豪。我很平静。”是啊，对于如此自然、坦率的话语，我们不由得生出些亲切、亲近的感觉，也因此对约定的采访充满了期盼和期待。

南京的冬天，一向是温和、安宁的。可采访的这天，寒流却猝不及防地席卷了大街小巷。按照毕飞宇指定的地点，我们冒着寒冷，在高楼大厦中寻觅那间“熊咖啡”。急切中一回眼，居然发现它就近在咫尺！下了三四级台阶，走进一个小小的庭院，右手边一间矮矮的小屋，推开门走进去，室内的温暖立刻包围了我们。还未落座，抬眼就看见有个高大的身影已站立在我们面前。一声招呼和问候，只见毕飞宇熟悉地拉动椅子坐下，径直点上了一杯独具特色的黑熊咖啡，顿时，满屋子香气氤氲缭绕，我们便自然而然开始了这场访谈。

第一個问题，我们把一个读者的好奇抛给了他：“读了您的书，总觉得您小时候肯定是个调皮捣蛋的家伙。您小时候什么样？一定跟现在的这个作家毕飞宇很不一样吧？讲讲您小时候好玩的事吧。”手托下巴，毕飞宇不在意地说道：“调皮捣蛋！当然调皮！我小时候是在苏北的农村出生、长大的。你说乡下的孩子，哪个会不调皮呢？无论是男孩子、女孩子，都调皮，都贪玩。我的玩伴，就是大自然，就是村子里饲养的牲口，水坑、白云、飞鸟……村子里的小伙伴，都是一大群的一起玩。那时候不上学，没书读，整天可不就是疯玩。玩，就是小孩子的生活。”

采访不知不觉进行了两个多小时。在一个个你问我答，一个个短暂的沉默、沉思中，我们都变得越来越放松，越来越自在。以至于还没容我们想想事先准备的采访提纲，毕飞宇老师那毫不含糊的真实的讲述，让我们心悦诚服地抛开了事先搭好的“框架”。“要真实，真实才最有趣，真实才最有力量。” 这是我们在采访毕飞宇时，印象最深刻的一句话。