冻年货

王彦

“上冻了！”当奶奶说这话时，我便知道，哈尔滨的冬天真的来了。看吧，天冻裂了，漏下朵朵晶莹的雪花;地冻厚了，上面的新雪盖着下面的旧雪;松花江冻硬了，流动的水结成了反光发亮的冰场，连小姑娘手里的冰糖葫芦也冻得嘎嘣脆了。

这时候，奶奶也要忙着冻年货了。奶奶有七儿一女，一大家人，虽不富裕，但生活从不单调，不管是什么食材，到了她手里，总能变成一桌美味。

“小孩小孩你别馋，

过了腊八就是年……

二十八，把面发;

二十九，蒸馒头……”

如今，听到孩子们唱这首童谣，我便会想起奶奶的枣馒头。那时，每到过年前，奶奶都会悄悄地早起，把一大盆面粉和成面团，再把面盆放在炕头，盖上厚厚的棉被，然后便是静静等待了。等到面团胀得胖鼓鼓的，便铺开案板，端来洗净的红枣，开始做花馒头了。奶奶的手真巧，光滑的面团在她手里揉搓、翻转、按压，一会儿变成美丽的玫瑰花，一会儿变成盘旋的飞龙，一会儿变成层层叠叠的宝塔，一会儿又变身呆萌的小刺猬……让人看了就忍不住流口水。当清新的麦香伴着枣子的甜味飘来，我们便知道馒头蒸好了，于是团团地围着奶奶。奶奶拿出一些给我们尝尝鲜，但大部分要端到屋外冻起来，留着过年吃，也取个“蒸蒸日上”的好彩头。

更让我难忘的，是冻水果。这可是严冬赐予东北孩子的一道“特产”。过去，哈尔滨冬天可以吃的水果很少，再加上交通不便，外地的果蔬运不进来，想要过个丰盛的年，是要动些脑筋的。冻水果，便是一个简单又实用的方法。瞧吧，不管是梨子、柿子还是海棠果儿，只要天一上冻，奶奶便赶紧去早市买了，一股脑儿地冻上。寒冷的室外，就是我们天然的大冰箱。还别说，当娇嫩的果子经过了冰雪的考验，凝聚了天地的灵气，吃起来味道便更鲜美，也更独特了。

当然，冻水果也是有些讲究的。比如冻梨时，奶奶的首选是花盖梨。这是我们当地产的梨子，据说它耐旱又耐寒，开花时花白如雪，很合家乡人的心意。说来也奇怪，一提到花盖梨，我便会自动脑补出“海棠未雨，梨花先雪，一半春休”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”这些诗意的画面。

不知不觉中过了一段时间，某一天出门一看，花盖梨黄色的果皮已经冻得乌黑透亮了，摸上去也是硬邦邦的，这便是冻好了。想吃时，提前拿进屋里，放到涼水盆里解冻，我们称之为“缓”，缓到梨子周遭只剩一层透明的冰壳，敲碎冰壳就可以吃了。坐在奶奶烧得暖暖的炕头，吃上一口清冽匝（zā）牙、肉脆汁肥的梨子，那可叫一个酸爽！过年时，爷爷和爸爸他们总要喝上一点小酒，酒过几巡，奶奶便会端来冻梨，既帮着解酒，又有助于消化。

这些冻出来的美味，在别处是吃不到的。我长大后定居北京，也试过用冰箱做，可怎么也冻不出老家的味道。幸运的是，如今九十多岁的奶奶依然身板硬朗，这不，听说我们要过年回家，她又开始张罗冻年货了。