灵魂的高度

冯欢

米歇尔·派卓西安尼，法国爵士乐钢琴大师，世界钢琴史上最著名的“小巨人”。因为罹患成骨不全症，终其一生，他的身高不及一米。

他的整个童年都在家中度过，陪伴他的除了父母和两个哥哥，还有和吉他手父亲每天在一起排练的爵士乐队。七岁那年，他看了一场钢琴音乐会，着迷到神魂颠倒。当父亲把那架八十八键的钢琴抬进家时，他爬上钢琴凳，完整地演奏出一首父亲常听的爵士曲。从音准到节奏，没有丝毫差错。

此后，他每天练琴十几个小时，从古典到爵士，坚持了七年。

米歇尔的第一次登台很有戏剧性。1979年，爵士小号大师克拉克·泰瑞和他的乐队在欧洲巡演。在法国克里乌斯克拉的音乐节上，台下人山人海的观众等待着，乐队的键盘手却迟迟未到场。泰瑞在独奏了几首单曲后向台下问道：“有没有人可以替代我们的键盘手？”十七岁的他由父亲抱着上了台，他坐在钢琴凳上就像个五六岁的孩子。

泰瑞无奈地笑道：“那我们就来一首儿童歌曲吧。”泰瑞吹了几个简单的音符，没想到米歇尔却即兴演奏起来。他不仅熟知泰瑞的每首曲子，更会在原有版本的基础上发挥，台上台下沸腾了。

不计其数的经纪人和爵士乐大师向这颗新星发出邀请，希望与他合作。然而，父亲以健康问题为由拒绝他外出。那时，他的病情正逐渐恶化，双腿僵直，无法自由行走。但是如果不走上舞台，他将永远只是一个被锁在屋子里的侏儒。

红极全球的爵士鼓手洛马诺成了他的伯乐，每隔几天，洛马诺就来他家一次，劝说米歇尔的父亲给予这个小天才最大的自由。从巴黎到纽约，他在十几年的时间里红遍了全球。他像对待古典音樂一样严谨、精准地演奏爵士，用那双张开不到一个八度琴键宽度的小手奏出如陀螺般回旋不已的生命力。仔细看他现场演出的DVD，不难发现，他的左手已经变形，手掌、手腕都往内倾斜，甚至爬上钢琴凳都那么不易。他说：“观众第一次来听我演奏，常常是基于好奇。但大部分人会再来，那就纯粹是为了听我的音乐了。如果我真的高大，那也是矮小成全的。”

无数的邀约，一年二百二十场音乐会，打破爵士唱片纪录的数十万张的销售量……他创造了奇迹，也是二十世纪最后二十年间爵士乐王国最珍贵的记忆。声誉如日中天之际，他仍每天坚持练琴，直到在钢琴上折断指骨，乃至死神降临。1999年1月6日，他因肺炎病逝于纽约曼哈顿，享年三十七岁。

【原载《三月风》】