炸裂（中篇）

陈集益

一

越来越臭了。也不知道臭味是从哪儿冒出来的。当臭味袭来的时候，你拼命扇动鼻翼，发出急促的咻咻声，像一匹公驴嗅到母驴的气味的表现。你从前可不是这样，坐哪儿都无声无息。现在有你在的地方，就能听到咻咻声。办公室里的人都希望你搬出去，希望領导单独给你一间屋。这显然是不可能的。你能做的只能是拼命忍住，不发出声音。不管闻到多么臭的气味，不管这气味是从堆积如山的稿件里发出来的，还是从隐没于四周隔档里的同事身上发出来的，还是从墙缝、地板、破败的屋顶发出来的——它们直往你鼻孔里钻。

你多少有点厌恶现在的自己。你也说不清鼻子是从什么时候开始闻不到香味的。而从前你对香味特别灵敏。在农村，谁家有好吃的，你隔着几条巷子都能闻到。你对香味的敏感比狗还灵。有些人家看你在不该出现的时候出现在饭桌前，就会给你一点好吃的;也有的人家讨厌你，把好吃的东西藏起来。现在你的鼻子只能闻到臭味，却闻不到香味了，就像色盲的人只看到黑白两色。

“你要么得了鼻窦炎，要么是心理暗示。当然，也可能是雾霾加重的原因。”一个街边小诊所的医生，像老鼠一样瘦瘦小小的人，他给你开了一堆治鼻炎的药。往家里走的路上，你捏住鼻尖往鼻孔里滴药水，顺便去了八里桥菜市场。那真是一个气味恣意的海洋，尤其从活禽市场、海鲜市场、猪肉市场散发出来的刺鼻味，用汹涌澎湃来形容也不过分。你想去买一条鱼，巨大铁棚内到处是玻璃缸、制氧泵、死鱼、活鱼、鱼内脏、血淋淋的案台和穿着皮裤的杀鱼人，在污水横溢的过道上，一股浓烈的血腥味翻涌而来，你差一点就吐了。

你回到家，心不在焉地应付了一顿晚饭。妻子嫌你做的菜越来越难吃了，儿子也跟着说难以下咽。你说你尽力了，你现在做菜只闻到油烟味，煤气味，焦糊味，腥味，冰箱异味，水槽怪味，垃圾恶臭，而其他的味难以闻到，你仅凭经验在做菜。妻子说闻不到香味啥的，并不影响咸淡呀，你的舌头又没有坏掉。你哑口无言，收拾碗筷时，你想鼻子出现了这点小小的纰漏，家里人就这么横鼻子竖眼，如果以后自己中了风，躺在床上还不得等死？这么想着，你早早睡了，做了一晚上凄凄凉凉的梦。

第二天早上，你头疼得厉害。刷牙时，你对着镜子留意了一下鼻子，发现上面长了好几颗粉色的疹子。一挤，就从毛囊里蹦出来一颗白色的颗粒。这会不会是药物过敏？还是得了玫瑰痤疮，俗称的酒糟鼻？想到酒糟鼻，你想到了那个窝窝囊囊、一脸丧气的编辑一室副主任雷德，禁不住打了一个冷战。你觉得，这是一个不好的征兆，不仅仅身体出了问题，而是你可能会面临比丧失嗅闻香味的能力更可怕的事情。这么想的时候，你的妻子紫霞已经提着裤子坐在马桶上，催你快点叫孩子起床。你慌里慌张地洗完脸，去厨房给孩子煎鸡蛋、热牛奶。当你背起孩子的书包，顺便提着垃圾袋下楼时，时钟已经指向七点十五分。

你和孩子的时间都是被规定的，孩子上学必须七点四十五分到校，你上班必须九点到单位。你俩的脚步声从六楼咚咚地滚下来，当滚出单元门接近垃圾桶的时候，你却被一股熟悉却冷不防的臭味推了回来，你将垃圾袋远远地扔了过去。你转身的时候，儿子站在楼口，冷冷地看着你。

“以前我这么扔垃圾的时候，你都是骂我的。”

“别啰嗦，快走吧，要迟到啦！”

儿子有些不满地坐上自行车后座，你用力地踏着脚踏板。马路上，扑面而来的是汽车尾气，早餐摊点上煤球燃烧的一氧化碳（像臭鸡蛋味），油煎火腿肠的似臭非香味（据说，那是化工原料合成的“一滴香”味），还有毛玻璃似的雾霾，混合在一起。这是一年里空气最污浊的季节，十一月底十二月初，空气潮湿，天气变冷但还没有下雪，每个小区用煤炭烧锅炉供暖，巨大的烟囱重新勃起，只要不刮风的日子，烟囱排放物就压在屋顶那么高的地方，整个城市笼罩在烟尘与雾霾里。尤其清晨，空气中有一股明显的、像有人烧塑料废料的刺鼻味。你的鼻子不断地发出咻咻声，肺部、喉咙里像刚刚喝了一口烈酒。你把自行车停在马路牙子边，命令儿子戴上口罩，自己也罩起来。你平时最不爱戴口罩，因为从口腔和鼻孔里呼出来的气封闭在棉织物里，总带着内脏的气息。

“进京，今天放学等我来接你！”你把儿子送到校门口，扯开口罩朝跑向校门的儿子喊，喊完就呛了一口霾。“真他娘的糟透了！”你一边骂，一边调转自行车，在叽叽喳喳的家长们中间寻找出去的路。

你得赶紧骑车去地铁站——

这是早晨上班的高峰期，几乎所有单位、公司都要在九点钟打卡，有的单位还要按指纹确认。你的单位虽然没有这么严格，但是九点十五分之后，财务室那个脸色苍黄的桑会计就会到单位门口拿走签到册，迟到者直接从工资里扣除五十元——你记得十多年前，你从石景山刚搬到通州来住的时候，这条八通线还没有开通。那时候通州是一个比较僻远的地方，人少车少，京通高速上不堵车。你坐从燕郊开来的930公交车进城，车上有的是座位。现在通州虽然建成了两条地铁线，却再也坐不上座位了。现在住在通州的人就像遭遇蝗灾一般多，这些人早上挤着去北京城里上班，晚上再挤回来睡觉。

你把自行车支在北苑地铁站旁的立交桥下锁好，刚走进等着进站的队伍，身后就跟上来好几个人。大家挤挤挨挨着，一寸一寸地往前挪。你不喜欢这样夹在人群中间进不进退不退的感受。你闻到了人体散发的酸味，洗发膏的化工味，发酵的大蒜味，皮肤的油脂味，衣服上的烟味。偶尔，还会有人偷偷地排放一个硫磺味的屁，就像一个鞭炮在水中闷声爆炸后从水面升上来一股白气，那种情况下你不得不立刻屏住呼吸。如此一来，你会感到胸闷缺氧，好在经过一阵剧烈咳嗽，你已经走过安检机。然后，所有人不由自主地奔跑起来，你跟着人群往二楼的站台跑。这时，就在楼梯上，你还要经受一次考验。

因为爬楼梯是自下而上的，前面的屁股正好与你的鼻子齐平。且不说人的屁股与肛肠长在一起，屁股再干净，也难免留有消化物的残余味，至少当你的鼻子与别人的屁股挨得这么近，你不能不产生这样的联想。更何况，情况往往要严重得多。你发现，有的人穿得很体面，名牌衣服，个人卫生却搞得不好。你怀疑有的人一个星期不洗澡，有的人一个星期不换内裤，有的人晚上做了爱，早上也不洗一洗，一股汗臭、爱液和精子正在变馊的味，简直要把你从楼梯上推下去。在这狭窄而特殊的楼梯，你并不想闻你不想闻的气味，可是都逃不脱你的鼻子。于你而言，这是折磨人的事情。因为你的鼻子在受到刺激之后，就会忍不住咻咻地抽动，周围人就会扭头朝你看，把你当作变态。

二

“开往八里桥方向的列车就要进站了，请您站在黄色安全线以内候车。”这个声音，你不知听了多少遍。列车是从始发站——通州的郊区——土桥开来的，到达北苑时沿途上来的人差不多把车厢占满了。当车门打开，一股浓郁的热气腾腾的猪肠子般的怪味，如隐形魔鬼从瓶子里窜出来。这时候你总是想逃离，感到恐惧，可是站台上的人不等车门全部打开就已经往里挤。每次你都是被后面的人推上去的，你被迫夹在相互排斥又密不透风的身体之间，想象刚才那个瞬间就像成吨的鱼被一张渔网从池塘里拖上来，所有的鱼都挤压在渔网内，所有的鱼都是活的，所有的鱼都想获得存在的空间，以至于你发现有一只脚没有摆正或者干脆没有落地，就再也找不到落地的地方了，只能一路歪着身体，等到列车产生较大晃动时，才能顺势扭转一下身子，把自己站直。

国家应该去申请吉尼斯记录的，一节车厢多少平米，每平米站了多少人。或者，用精密仪器进行检测，车厢气味之多氧气之少也照样能破记录。这只是想象而已。而且这事破了纪录也不光彩。从通州北苑到四惠站，中途要停靠五次，每停一次都似一场骚乱，站台上的人疯狂地往里挤，尽管挤上来的人很少，但是列车必须停靠。在传媒大学站，是滞留乘客最多的，有时候你正好站在门口，车门打开你都要掉下去了，站台上的人照样想上来，就像一群想通过决斗取得交配权的狗，不管不顾地推你撞你，先是正面，接着是侧面。见实在没有办法上车，有人就死死地抱住你，任凭穿黄色衣服的老头老太（站台辅助员，手拿喇叭）怎么警告也不分开。时间一到，冷酷无情的车门就要强行关闭了，这时关不上的门就像上下颚的牙齿，狠狠咬了一下、两下，把那些露出车外半个身体的乘客咬下去。

在这样的时刻，你会忘了你这是在哪儿，你要到哪里去，本能告诉你，你还活着，你在喘气，你的四周都是人，那么你只管跟着人流走就行了。没错。当列车到达四惠站，你就跟着人流下车，一窝蜂涌上楼梯，在整个二楼一圈圈的铁栅栏里，人就像赶往屠宰场的口吐白沫的猪，一寸一寸地挪步。你不知道这是为了防止乘客相互推搡而设的，还是故意延误乘客上班的，反正所有从东面郊区汇集到此等着换乘一号线的人，必须在回字形的栅栏里晕头转向地绕上十分钟。

电话就是在四惠站打进来的。

“喂，喂，学亮兄，今天有，空吗？”

“我在路上呢，您是哪位？……谁？”

“我是，盘龙，江呀……”

信號穿过层层栅栏与嘈杂人声，变得有些停顿、飘忽，就像气味从下水道有一下没一下地挥发出来。

“学亮，下午，古诗词，作品，研讨会，你来，吗？”

“我可能走不开。”

“来吧！要不是，知道你，平时钱，被老婆管得紧，我可不通知你。”

那边电话挂掉了。你有点恍惚，刚才接过谁的电话，说了什么？你还在回字形里移动着，你麻木地跟着人流挤上一号线，突然有点想吐。因为大部分乘客跟你一样，身体出了汗。而热汗，往往催发其他气味。好在列车到达国贸站，人哗啦一下下去好多。你在西单站也下了。你又转乘4号线，这条线就没有那么挤了。然后你从菜市口站出来，在骡马市大街你连奔带跑，到达铁门胡同南口偏西、绳匠胡同北口外，这就差不多到你的单位了。

看门的老赵说：“差一分钟就九点十五了。”

你笑笑，笑的时候闻到老赵身上有一股七块钱一瓶的二锅头味。然后，你出了传达室又闻到四合院一角厕所的气味。当你走进主屋二楼的办公室，迎接你的永远是一股不通风的霉味，还有从每个人案头的稿子里发出来的臭味。你所在的单位叫《老年之窗》杂志社，隶属于某国字号老年文艺家协会。应该说，杂志办得很符合它的服务对象（老年人）阅读，内容涉及养生保健、时政要闻、休闲娱乐、理财养老、史海钩沉等等。而大量来稿，就是根据这些栏目设定撰写的。文字风格不同，散发的气味也不尽相同。比如说，你打开一个信封，飘出来一股老树抽芽的返潮味，那八成是征婚短文：“我岁挂古稀，容颜六十，身心健康无三高，也并非老帅头，但伴您出行不至大污市容伤您自尊……不觉到年迈不顾世俗探情缘，借贵刊传心声诚试缘分。”诸如此类。

所以很难说你的鼻子出现今天的症状，该归罪于雾霾，还是常年阅读这样的文字。显然不是说，你的文字就比老年人有文采，问题可能出在心态上。当你经常产生不该有的不良情绪，嗅觉自然就受到牵连。而你，其实很想热爱这份职业。你每月要负责三个栏目，总想着办得更好。其中有个栏目叫“老年文艺”，投稿者众，常常有老年人背着成袋的手稿来找你，动辄几十万字的控诉小说，或者成百上千首歌颂祖国的打油诗。它们的作者就像这些作品，偏执狂热，上纲上线，对你恭敬又心怀敌意，当被你退稿，往往会去上级部门告你。而你还不想轻易地丢了工作，所以总是表现得小小心心。

这一天编辑部又要开会，讨论明年杂志改版。因为随着越来越多的老年人学会上网浏览信息，《老年之窗》订阅量逐年下降。为了抓住最后一批忠实纸质阅读的读者，领导决定试行彩色铜版纸印刷。这个决定既增加了成本，也提高了对内容的苛求。“从今天起，坚决杜绝编辑到网上去扒内容！同样不鼓励趴窝里看来稿，守株待兔得来的东西十之八九也是抄的！我们得走出去，自己下苦功夫寻找话题;从明年起，必须强调杂志的原创性，记住！《老年之窗》不是《老年文摘》，我们每期必须策划重大选题，深入老年人的生活，说出他们真实的心声。”

《老年之窗》总编马洁是一位趋近老年的知识女性，五短身材，皮肤黝黑，不擅梳妆，但是开起会来头头是道，口才极好。据说她曾经担任过某偏远县市的文化局长，五十来岁随丈夫入京。她丈夫是干什么的？无人知晓。

“从下下个月开始，张学亮主持的‘老年文艺缩版，该栏目我看除了作者自己欣赏，几乎没有任何反响。这样，再由你新创‘广场舞之星栏目补版。每期重点推出一位优秀的广场舞大妈，就像报道歌舞明星一样图文并茂，把她包装成老年人的偶像。该栏目要收取一定版面费，或者配合杂志发行，同时又要严把质量关。另外，‘红色丰碑、‘老年人心理卫生等栏目，也要与时俱进……”

你真真切切闻到了一股话语权的气味。这气味不是口臭，而是一种冷硬的感受，就像闻到一块塞到你鼻尖上的铁。会议室里，每个人神色严峻，因为“守桌待兔”惯了，谁也不想出去跑。况且，有好几位编辑再干两三年就退休了，属于挨一天算一天。比如编辑一室主任卢军，他来到单位的第一件事是拿报纸、泡茶，第二件事是开电脑、打扑克牌游戏。偶尔，他也会从他的办公间走出来，站在年轻人（其实也都不年轻了）工作的隔档区，说一些针对总编的话，搞得大家都很紧张，既不敢应和，又怕马洁总编上楼来。谁都知道，他与总编水火不容。

这会儿，卢军主任就坐在总编的右侧下首，也就半米远的地方。

单位每次开会，围绕长方形会议桌，都是按职位高低、工龄长短依次而坐的。总编坐面门位置正中，副总编吴波居左侧下首，与卢军相对。总编说话的时候，主要朝着吴波说，这既是对卢军的不敬，也是出于无奈。因為每次开会，卢军都要拿蒲扇般的左手遮挡在左侧的眼角旁，那手掌就像一睹拒绝听、拒绝看的墙。马洁自有惩罚卢军的办法，那就是中层干部每周必须开党务会议，会议内容要么轮着念上级部门下达的文件，要么念中央领导人在某某会议上的讲话。卢军是从部队里调来的干部，文化底蕴不够，于是轮到他念的时候就闹出很多念白字的笑话。于是乎，卢军针对马洁也拿出了杀手锏，一遇开会，就把两只脚丫从皮鞋里抽出来。

这会儿，你又闻到了卢军的臭脚丫味。那是一双穿尼龙袜子、不经常清洗，且患有脚气的西北汉子的脚。你怀疑他是故意捡了乞丐的鞋穿，让自己患上脚气熏人的。那气味和榴莲很般配，不但让你头晕，而且让你无法思考。你不得不借故出来透气。这时盘龙江的电话又来了。你摁掉。过一会儿，你收到一条短信：“不来啊？”你想到那种研讨会，只会比脚臭更糟。你仅仅想了想，就感觉鼻子开始发痒。这会不会是你上次参加研讨会留下的后遗症呢？

三

冬天黑得早，更何况在屋里，你并不知晓天色。当你从城里心急火燎赶回通州，孩子早放学了。校门紧闭，连一个人影都见不到。你不知道进京是被紫霞接回家了，还是自己走回家了。从学校到你家差不多三站地，你边骑车边留心街边有没有走着进京。你七上八下骑到自己楼下，六楼的窗户还黑着。好在进了单元门，进京坐在五楼的楼梯上。楼道开关是声控的，你走到六楼进京跟前，灯才亮起来。那么他是一直坐在黑暗里等你啊。你的心里闪过一丝内疚。

“你没有给我打个电话啊！”

“打了，没人接。”

“哦！下午我把手机调成静音了！”

你帮儿子提上书包，顺手给了他五块钱。

“等你妈回来，不要说自己走回来的！”

“你今天怎么迟到了？”

你想起下午，真是一个漫长的臭气烘烘的下午啊——你最终参加了盘龙江张罗的那个研讨会，你想——不管怎么说，这是周瑜打黄盖一个愿打一个愿挨;更何况，跟着所谓的专家装模作样发几句言就能拿到一笔研讨费，这事比起民工在工地上日晒雨淋，要省力得多。你家离八里桥菜市场近，完了给家里人多买几回海鲜吃也好。可你万万没想到，这次请了那么多人，就在轮到你发言前，有一位老同志，显然曾经身居高位，我们姑且称他为陌路相逢老先生吧！他一个人滔滔不绝讲了三十多分钟，把你的计划打乱了。

不过事后，你倒也有些佩服陌路相逢，八十了，身体那么好，思维清晰，声音洪亮。而且不知运用了什么技巧，他从正研讨的古体诗入手，竟然跨越时空地域阻碍，扯到他解放前在内蒙古当八路军、解放后参与“土改”的经历，声情并茂，娓娓道来。客观说，这个会议一直是死气沉沉的，就古体诗而言，很难谈得轻松有趣。这种会其实走的是一个流程，讲一些不痛不痒的套话，直到陌路相逢篡位成功，他将会议主角变成了配角，研讨会才算有了一点意思。他讲的内容比研讨本身精彩多了！以至于那个远道而来、为自己的古体诗集牺牲养老金开研讨会的白发苍苍的老人，也听得入了迷。可你如坐针毡，几次拿起背包又放下。主持人盘龙江也有些着急了。眼看着陌路相逢的故事就要讲完了，可是在某个节点上又会神不知鬼不觉地绕开去，错过一次次打断他的机会。

你往外溜。

坐在你旁边的专家们，有的玩手机，有的窃窃私语，只有盘龙江猎狗一样跟出来。“怎么，要走？”“我要回去接孩子！”“你也是专家呢。”“我算什么专家。”“你的身份在那儿摆着呢！”“儿子等着我去接。”“让你夫人接吧！”你想说，你妻子也在城里上班，不可能赶回去，但是你的性格缺陷是优柔寡断，你又回去坐在座位上。你感到，臭味突然就变本加厉了，你有点窝心。可是突然，就听到一阵掌声，你回过神，发现麦克风摆在跟前了。

你一紧张，脸涨得通红，鼻子痒得像一万条螨虫在蠕动：“感谢大家，大家好。今天，我很荣幸，参加这个会。嗯。我看到这本厚厚的古体诗词集，真的感慨良多。嗯。柳啸老师，可以说是一个活在楚文化里的现代狂人。为什么这么说？第一，他写得与众不同，自立门户;第二，他写得衔接传统，古色古香，幽凝典雅;第三，他亦‘古亦能‘新，这很了不起，古体诗能将五四诗歌的优良品质继承下来，并且进行创造性的转化……”

你也不知道自己在讲什么。其实，你仅仅想说一句“作者已经超越了老干体加打油诗”，如此而已。可是，你在那样一个语境里也不知道怎么搞的，觉得并不适合讲真话，更何况真话能值多少钱呢？谁讲谁显得像傻帽。你开始磕磕巴巴组织词汇，紧张、笨拙，有点干涩，你后来就仿佛找到了一点感觉。显然是前两次参加研讨会的经验在起作用了。你很快就进入了话题，就像滑进了一条湿润的通道，这通道时而激发你的征服欲，时而让你感受到虚荣、亢奋，甚至快感，难怪刚才陌路相逢不肯停下来。

可是，盘龙江敲敲桌子，对你进行暗示了。那情形就像开钟点房的房客收到了服务台的电话。当你停止的时候，你听到会场响起了掌声，你分不清这掌声是例行公事，还是刚才你真的讲得好。总之你彻底交差了。你突然感到空虚，疲惫。你突然回到了现实里。你要去接孩子了。你满头大汗地站起来，向会场做了拱手礼，在又一次的掌声中，像踩在云端上。

“辛苦学亮兄了，百忙之中为我们的老年文艺指点江山。”盘龙江帮你拎包，陪你到走廊，装钱的信封就是这时候塞进包的。你没有推辞，在电梯即将关闭的片刻跳了进去。瞬间，你一个人关在了一个狭小逼仄的窒闷的空间，突然那么孤单，渺小。你的胃里泛上来一股酸水。你说不出那种滋味。你有些后悔，你不该说出那一套话来。那些话当你作为听众时是排斥的，但是把你推到台上去，你又自己说出来。难道仅仅为了获得这点研讨费吗？不！你从包里掏出信封又扔回包里，鼻子咻咻啾地响着，有一种妓女收下嫖客的嫖资的感觉。尽管你不知道妓女收下嫖资的时候是不是真的这种感觉。

你决定再不参加这样的研讨会了。你觉得不适应。更何况有太多事情等着你去做。学开车，已经被妻子唠叨了好几年。不先学会开车，买车就成了遥遥无期的事。为孩子找一个画画的老师，这事也一拖再拖。你还想回一趟老家，为父母建房的事出一点力。在你老家，村里很多人把老房子拆掉造洋樓了，而你家——有一个读书出去的儿子，还在北京工作呢，父母却住在一间破屋里。母亲上次打电话来说，与你家共一堵墙的邻居要拆房了。“我们不跟着造，丢不起这个脸啊！”母亲显然克制着才没有哭出来。

你想给父母寄去五万块钱，可是妻子不说给也不说不给，这也是你终日忧心忡忡的原因。这笔钱如果不从家庭存折上划，短期内靠挣外快是挣不出来的。更何况到哪里去挣呢，你只认识一个盘龙江，偶尔也帮人校对书稿，几百几百的，不足以改变现状。你倒是有一个计划，请假回去几天。家乡一帮中学同学嚷着要举办毕业二十周年聚会，你听说有几个混得不错，拆迁、办厂，资产千万，你可以趁机热络一下感情。可是你想到杂志改版的事，担心精力分散完不成任务。更何况，找同学借钱真的合适吗？尽管你是一个小人物，但是同学们说起来还都把你当作班里的骄傲。全班就你一个人混到北京来了，属于文化人……

想起这些，你不免伤感。你发现你其实是个随遇而安的人，永远是一个被动的角色，一个天生的配角，从这个意义上说，你的命运从未改变过。

四

天灰蒙蒙的，丧着脸。你记不得这样的天气持续多久了，就像你在南方时，记不住梅雨季节阴雨绵绵的天数。你其实并不关心雾霾，每个人都在它的笼罩下苟且，又不是你一个人。更何况雾霾不是一夜之间形成的，整个北方的空气素来差强人意。尤其在鼻子出现问题之前，你基本不关心天空的颜色。你已经习惯了。

当然，这不是全部的你。你想起十多年前，申奥成功后的北京，有那么几年，到处是“绿色奥运”的标语。走在街上，随处可听到《北京欢迎你》。电视报纸围墙上，频繁出现五个吉祥物（鱼、熊猫、奥运圣火、藏羚羊、京燕）。那时候你很较真，多次与人争辩，为什么没有把华南虎、金丝猴、丹顶鹤还有白鳍豚选为吉祥物，难道除了熊猫和藏羚羊，它们不需要保护吗？至于为何会选择鱼，你打破脑袋也想不通。

那时候你不在《老年之窗》，在一家自然科学出版社编撰环保读物。受工作影响，你平时也热衷起了环境保护。那时候，全民都把这个词贴在额头上。北京有“自然之友”、“大学生绿色营”、“地球村”等环保组织，还有“野外观鸟”之类的兴趣小组。那时候你的鼻子能闻到泥土的芬芳，阳光的味道，雨露的清凉，野花的幽香。你的嗅觉没有坏掉，你对生活充满热爱。那时候进京还小，你和紫霞周末参与环保活动，或者去大自然野营，就用婴儿背带背着他走。那时候天似乎很蓝，蓝得你以为从此不会有雾霾了，你为进京感到高兴，他要在北京生活一辈子呢！

其实仔细一想，这也就隔了没几年，只要一想那时候人人也都使用手机（比如翻盖的那种）就可以印证，可感觉像是一个世纪以前的事情似的。

现在，那些环保组织还在行动吗？那些环友驴友还好吗？随着2008年奥运会成功举办，“环保热”降温，出版社缩减环保读物，你就离开了那里。之后，你和紫霞借钱买房，每月还贷，送进京上幼儿园;每周一到周五，上班，频换工作;周末，洗衣服、搞卫生、带进京上辅导班;你再也无心环保活动了。转眼，进京上小学三年级了，你过了三十六岁生日，你去了《老年之窗》。你曾经决定好好干。没过多久，你就撰写了《老年人说性，别再羞答答》、《我看“老人变坏，还是坏人变老”》之类的重磅文章。然而，你低估了杂志社内部错综复杂的关系，文章送审后都在卢军那里被毙了。副主任雷德偷偷跟你说，卢军压根就不希望杂志办得好。既然如此，为什么不让卢军这样的搅屎棍早点退休呢。你推测，卢军可能抓住了某些领导不可告人的秘密。

更重要的原因在于，你对官僚体系内的争斗毫无兴趣。一个小小杂志社，层层叠叠，分总编室（配有助理、司机），行政办公室，编辑一室，编辑二室，发行广告部，财务室，事业发展部，后勤保障部。每个部或室又分干部和群众，党员和非党员，均存在明争暗斗。你无从知晓哪个人有什么背景，无从分辨他是否心怀叵测。你宁愿与所有人保持距离，既不过于疏远，也不过于亲密。因为做杂志不同于做图书，一个人保证不了它的品质，你能做的只能是做好本职工作，在你的版面内不出现政治、宗教错误。

可是，你总感觉你的工作随时会被什么东西终止。表面安稳的生活是虚假的，因为下面的水流不是正常流动着。现在，你感觉有活物要从鼻子深处蹿出来，搅乱你的生活，它让你惊慌、茫然无措，连睡觉都睡不安稳。你开始每天在镜子前检查鼻子。那是一个原本就油乎乎的鼻子，医学上叫“油脂性鼻子”，它既不难看也不好看，就像一间屋里的桌子一样不引人注目。你从不关心它，因为它不在你的视域之内，它也从不讨好你。它不像生殖器。生殖器能给你带来快乐，又能繁殖出后代，而鼻子只会产生污秽的鼻涕，那东西被你哧溜一声甩到路边绿化带，你还嫌不够彻底，用纸巾反复擦拭两根出了力的手指。

现在鼻子要篡位了，就像那位陌路相逢老先生在研讨会上的表现一样，它要强调它的存在。于是你看到你的鼻子变得越来越红了，体积也胀大了许多。镜中的你，眼睛细小，眉骨很高，额头上竖着整齐的头发，两颊上胡子拉碴，而那个作孽的鼻子通红油亮，一副唯我独尊的样子。你不喜欢这个样子。它让你联想到东南亚婆罗洲低地森林里的一种猴子，“长鼻猴”，它们的鼻子就是如此恶心地突兀在脸部中央，激动的时候，大鼻子会向上挺立或上下摇晃。

“如果有一天，我这鼻子也发展成那鸟样，我毋宁割掉它！把它放在火上烤！烤烤烤！”你这么发咒的时候，眼睛仇恨般地盯住镜子，厌恶的目光不差秋毫地反射到那个真实的鼻子上。那丧失正常嗅觉的玩意这会儿倒是极其敏感，发出咻咻咻的猛烈扇动声，同时一阵刺痒、伴以轻微的抖动，你仿佛已经感受到鼻子被割时鲜血淋漓的痛苦，恐惧让你迅速转移了目光。

我该怎么办？上班路上，你第一次忘记了时刻包围着你的臭味，脑海中不断出现那个轻微抖动的鼻子。这是你第一次发现鼻子发出咻咻声时，是如此痛苦而可怕地抖动，就像是对你或者对环境的反击。这个现象让你十分不安，一路上都在观察别人的鼻子，看它们是否也会有痛苦抖动的表现，试图从鼻子的共同遭遇中寻找一丝安慰。这就好比一个盲人遇到另一个盲人，他们看不见对方，但只要听到对方发出几声善意的哼哼声，就会扔下手中的拐棍，握着对方的手。那是无需用语言表达的天然亲近感。

遗憾的是，悬浮在你四周的鼻子，就像一条浑浊江面上的浮萍那么多，它们约有一半被口罩罩住，就像卢军那只蒲扇般的手，挡住你探寻的目光。而另外那些不顾雾霾侵袭，裸露在有毒气体、城市噪音中的嗅觉器官们，也不打算排好队迎接你的问候。甚至可以说，别人的鼻子都是冷漠的，自私的，其中不乏肮脏，粗野。你留意了那么多的鼻子：笔挺的君子鼻，瘪塌的蒜瓣鼻，粉白的奸臣鼻，扭曲的朝天鼻，飞来峰似的刀削鼻，尖尖的鹰钩鼻，肉乎乎的财主鼻……它们全然不顾你如何克服障碍，渴望得到体恤。这可能天性使然。但是你坚信，这形形色色、难以用文字穷尽的鼻子里，一定有与你遭遇相同的鼻子，只是它在痛苦中颤抖时，是在一个孤单和无助的时刻。除了小孩、傻瓜、失去亲人的苦命人，谁都不愿在大庭广众之下嚎啕，鼻子也一样。

这么想着，你在四惠站的回形栅栏里，在那个仿佛每天为你召集的鼻子大聚会上，目光如梭，眼珠子异常繁忙，渐渐地，满眼的臭烘烘的鼻子绕着你转起圈来，你有些眩晕了。

五

这是你记忆中雾霾持续时间最长的一次了。北京有句俗语：污水基本靠蒸发，雾霾基本靠风刮。前半句显然不够真实，污水是蒸发不完的，但你见证了风吹跑雾霾的事实。可见人们寄予了强冷空气多少希望。而依然阴沉的暖冬天气像个剩女，始终没有迎来俘虏她的那团空气。

天地混沌，白昼如同晨昏，呈铅灰色，一千多万人口的呼吸、无法消散的雾霾伴随着成吨的怨气，使得城区能见度降低到不足二十米。所有汽车打开了灯，全部堵在路上，就像整座城市死死捂住地火不让其燃烧，但是从地井盖、地下管道、墙根裂缝、汽车底部，所有你能想到的地漏、罅隙，不断冒出浓烟与刺鼻气味。不少市民主动放弃驾车，因为开车太危险了，而且耽误事。这样，挤地铁的人猛然增多，地铁几近瘫痪，你已经迟到两次了。

马洁说：“新栏目必须上版，越是雾霾天气，越容易塑造出广场舞的英雄。”

你的采访遇到了很多阻碍。不仅仅跳广场舞的人数在减少，其难度还在于如何向对方开口收费。你发现老年人不是想象的那么好糊弄，他们可能会花上千元買一盒比灌装谎言还荒唐的成人保健品，听直销推销员巧言令色，把一台上万元的机器抬到家里去试用然后被讹诈，却不愿花一个零头订一套杂志。当然，这也有你自身的原因，你不善于这个。你的鼻子也在妨碍你。很大程度上，你的鼻子使你看起来不像一个文化人，而像一个耍杂耍的。

“大小伙子，你应该找个正经事做，不要来骗老年人。”

“我们是正规刊物。”

“我们不需要看护！”

“那么……”

“要看护也不会在大街上找！”

你渐渐发现，跳广场舞的也分阶层。不同阶层选择场地不一样，音乐不一样，舞蹈编排不一样，帮派之间相互瞧不起。这也好理解，这些人在退休之前，就存在学历、财富与地位的差异，虽然到死的那一天这种差异就消解了，成了没啥区别的粉末，但是在死之前，不同人群还是很难和谐共舞。这个现象让你觉得很有意思，你跑了几个地方，听到了种种不堪的故事——在广场舞这个江湖，有“老炮儿”为争地盘打群架的，有大妈为争学员撕破脸的，有离休教授以高额利息为诱饵骗取舞伴钱的……

你根据采访实录和网上搜罗的资料，发现这其中并没有什么值得塑造的“英雄”，一部分中老年人之所以热衷于跳广场舞，你以为有一个重要的原因：广场舞能给这些上了岁数的人制造一个旧时代的幻象：集体主义。它让你联想起秧歌舞，一样地热闹，具有仪式感。可你无法理解，他们选择的歌曲却与重返集体主义相去甚远，什么“郎的诱惑”、“爱情买卖”、“小苹果”，多么低俗，个人主义！与其说，你每次靠近云山雾罩中的广场如鲠在喉，是空气重污染的原因，毋宁说是听到了潲水般的声音。

《广场舞是一项健身活动吗？——广场舞背后的历史视野与现状调查》，你几易其稿，写成后，没有按正常程序送审，而是越过卢军直接交给了吴波。你盼着能用它代替之前拟定的选题，因为这样写更有社会价值。不料稿子第二天就退回来了。吴波语焉不详地说给总编看过了，说退。吴波是个圆滑之人，他出现时浑身像挂着铃铛会发出叮铃铃响的机灵劲，你无从知道他说的是真话，还是顺口编了一个谎。你没有追问为什么，当时就把稿子一揉扔垃圾桶了。一阵悲哀从你的脚底涌上来，涌到了膝盖，进了肚子，然后堵在了肺部，想呼出去却又呼不出。

那天你回到家就先睡下了，等醒来时，发现屋里的灯都亮着。

你发现紫霞把客厅沙发上的靠垫啥的扔了一地。僵尸一样坐着。

你有些担心，今天从学校接回进京后就没管他，到现在都没有做饭。你赶紧进了厨房，肉是放微波炉里临时化的，入锅后，你切了葱，放了大料。突然，厨房的门打开了，紫霞冲到油烟机下，伸着鼻子，在水汽中抽动着。然后，她一脸惊恐地望着你：“你说，你说，我为什么也只闻到臭味，闻不到香味了？”

你好似被人打了一闷棍，你想说“怎么会！”，却发不出声音。

紫霞说：“你闻到了什么？”

你把鼻子也凑在热气上熏。你的鼻子肿得更大了，都有点儿下垂了，像一只红里带青没有长熟的茄子。你发现你闻到的是比臭味更臭的怪味，它刚刚被你吸进呼吸系统，就整个系统烧灼起来。

紫霞说：“你说呀。”

你可怜巴巴地望着她：“我、我好像，没有闻到什么味。”

“撒谎，你明明闻到了！没有闻到你的鼻子为什么在发抖？”

你难受得要命，现在鼻子只要受到刺激就会又辣又痒又抖，无法停下来。

“天哪，你传染给我什么病啊！”

“这……怎么可能呢？”

“有什么不可能！”

“我这鼻子，是酒、酒糟鼻……”

“放你娘的屁！你得的是一种传染病！该死！”

妻子哭着跑出厨房。你恨不得大吼一声，张牙舞爪起来。你恨不得把所有碗都摔在地上。你承认，你的病情加重了，甚至可以说正在恶化。至于传染，这病真的会传染吗？你又是从哪儿传染的？你不愿相信，拿不准。

你决定去协和、三〇一这样的大医院看看。

这天中午，你向卢军请了半天假。

卢军看到你的鼻子，哈哈笑了。他说你的鼻子已经超过雷德了，是不是想把副主任干下去啊！——不得不说，这位老同志眼里只有官位等级。比如他见到一位来访的作者，因为得知对方有正编审的职称，他就要喊人家“某某正编审”，搞得他自己像个作者，对方也很尴尬。——你说你哪敢啊，你只想当一个小兵，随后就说肚子疼，要去医院看看。你心想，幸好单位有一个患酒糟鼻的雷德，自己得这个病才没有引起大伙戒备。

协和医院门诊楼就跟春节期间的火车站一样，到处是神色焦虑的人，你进去没一会儿鼻子就抖得厉害，咻咻响个不停。可是根据提示到了楼侧的挂号大棚，里面却空空荡荡。一问才知，这一天的号早没有了。铁皮棚子里只有号贩子跟特务一样穿梭往来，你被一个穿军大衣、浑身醋酸味的人拉了拉衣角，问要不要明天的号。你问多少钱。他说三百。你掏出三百，让他把号给你。他说要凭身份证挂号，得提前把身份证给他，他明天凌晨一点就来排队。你没有说什么，低头走开，离开医院一段路，不甘心，又去了鼻咽喉科。你就是在那里被吓到了。不是亲临现场，你一辈子想不到会有那么多鼻子要看医生。

只见一走廊戴着口罩或者裸露紫红的、黑紫的、两翼生疮的、整个生疮的、鼻梁歪的……琳琅满目的鼻子的人，他们就像满屏的携带病毒的文件，等着医生将其拉进垃圾站。你问一个鼻子和眉宇都贴着纱布的妇女，您的鼻子怎么啦？对方脸颊绷紧、嘴唇都动不了，嗡嗡道，你不也患上了吗？你再往前挤去，就有人对你提出抗议，说他们都快排一天了。分诊台的护士把你赶走了。

六

雾霾依然封锁北京。早晨拉开窗帘，总以为玻璃上积了厚厚一层灰。你已经忘记太阳的存在。偶尔有那么一两天，从天上射下来太阳惨白的光线，照得街边林立的高楼就像得了白化病，反而觉得怪怪的。

快要元旦的时候，北京启动了霾橙色预警。一周后，中央气象台将大雾预警提升至最高等级红色，同时继续发布霾橙色預警。电视上说，由于地球环境变暖，不利于雾霾消散，重污染天气还要持续较长时间。环保部门也出来发言：剔除近期经济活动增加成为污染累积的重要因素，仍有一些企业在顶风作案超标排污，甚至用数据造假蒙骗环保部督查人员。为了应对本轮重污染天气，环保部门的七个机动督查组持续在北京、天津、石家庄、唐山等地开展专项督查。

随后，学校根据教委通知放假了。进京回来很高兴，想着可以在家里看电视玩游戏。按理说你不用踩着点接送他上下学，有了更多时间出现在广场上了。问题是，现在很少有人出来跳广场舞了。雾霾新闻一多，老年人不再出门。大街上，几乎人人戴着口罩，有骑电动车的甚至戴上了防毒面具——这行为多少有些夸张，但是，现在谁想忽视自己的健康都变得不可能——空气中的颗粒物气味难闻不说，进入呼吸道会引发过敏性鼻炎、哮喘、支气管炎等疾病。新闻说，近期因雾霾导致上述疾病的住院人数逐日增加。可是，你始终没有听到鼻子嗅觉异常以及变得肿大，是否与雾霾有关。

你的鼻子已经到了不能不治的地步，它不仅让你每天生活在如影随形的恶臭中，该死的东西还越来越频繁地抖动，发出汽车发动不起来时那般难听的声音。它的体积已经快要增大一倍（你不得不终日戴着口罩），通体红肿、鼻翼发黑，鼻腔经常渗血，扁桃体严重发炎。你去过两次医院。一次是通州区的医院，医生是个年轻人，他看了你那异乎寻常的鼻子，说鼻头发红多与长期饮酒、情绪激动有关，还有可能暗示心血管疾病或是肝功能障碍。你说你没有这些毛病。他又说如果鼻子呈现蓝色或者棕色，要当心胰腺和脾脏的毛病;当鼻头发黑又枯燥，则可能是纵欲过度。你简直不知道他在说什么。你问他有没有与你症状相同的病人来就诊？他说当然有。你问这跟雾霾有关吗？他说原因多种多样，有一位病人鼻子发抖是因为牙根发炎引起的，转到口腔科进行牙根管治疗就好了。

另一家医院，是你自己苦熬一晚上，挂上了耳鼻科普通号。那是一位自己就长着红鼻子的军医，态度出奇地好。他耐心听你讲述，然后支支吾吾说，就目前情况看，有以下几种可能性：鼻部本身问题，因为鼻腔严重发炎导致鼻神经异常放电引起;除此，你的情况也可能是面神经痉挛牵累鼻子抽动，而这种情况又跟情绪激动、精神焦虑、紧张或疲劳有关;总之建议先看面神经科。

或许，确实是你自己多虑了。就这两家医院所见，那么多人排队看鼻子，没有一个病人或者医生说鼻子的病是传染得上的。治疗也比较简单，一般是开点药打几次针，或者转到其他科继续治疗。除非得了鼻癌的，医生才建议做手术。你按医嘱吃了一些药，症状略有减轻。确实没有理由说明，你的鼻子患了致命的病;也没有理由继续猜疑，鼻子的变化是出于对环境的适应。如果是那样，为了拒绝毒气进入，鼻子应该越缩越小，而不是相反。但是你又想到，照那样子进化岂不是导致呼吸不了？你想你的鼻子闹成这样，其目的就是要故意折磨你，让你不断地闻到恶臭气体，引起并发症。但是你想不明白，地球上六十亿人口，六十亿个鼻子，为什么偏偏就你的鼻子第一个跳出来闹？