都言三春晖，谁怜寸草心

刘辉

黎巴嫩，贝鲁特。一个男孩把他的亲生父母告上法庭。父母和法官都一脸懵，问为什么。男孩回答：“因为生了我。”

这是黎巴嫩影片《迦百农》的开场。该片获2019年奥斯卡最佳外语片提名，虽然输给了《罗马》，但被视为“最大的遗珠”。

小男孩名叫扎因，大约12岁。他没有身份，没有生日，更没有童年。他的父母是非法移民，生了一群儿女，一大家子挤在贫民区的破烂出租屋里生活。家里的一个重要经济来源是让扎因去药店骗取曲马多（一种镇痛药），捣成粉后用水化开浸泡衣服，然后晾干制成“毒衣”，拿给蹲监狱的扎因的大哥在狱中贩卖，再把钱弄出来。

扎因早已在每日的奔波中麻木不仁。天天工作没关系，不能上学没关系，动不动遭辱骂殴打也没关系，可要伤害他最爱的妹妹萨哈，他就忍不了了。萨哈尚未成年，就被房东的儿子娶走了。扎因纵然千不甘万不愿，但他只是个孩子，想拦也拦不住。悲愤绝望之下，他漫无目的地坐上大巴，出走。

都言三春晖，谁怜寸草心。扎因对父母的质疑很简单：既然明知没能力好好待我们，为什么要生下这么多的我们？

养儿方知父母恩。然而，本片最重要的一段情节，就是让扎因当了一回“父母”，这非但没有让他理解“父母之恩”，反而更加坚定了他的想法。

扎因遇见了在游乐园打工的拉希尔，她同样是非法移民，还有个私生子尤纳斯。每天她都把尤纳斯藏在公共厕所里，胆战心惊地工作一天后，再用行李箱把尤纳斯拖回家。黎巴嫩政府规定：外来务工妇女须放弃怀孕的权利。一旦怀孕，就立即被遣送出境。不管是出于同情还是想利用，拉希尔收留了扎因，让他帮忙照看年幼的尤纳斯。

可惜好景不长，拉希尔有一天出门后再未回来。她被警方拘留，面临被遣返的命运。于是，扎因由孩子升级成了“父母”——不仅要自己想办法生存，还得养活尤纳斯。

他用抢来的滑板和铁锅做成小车拖着尤纳斯，去救助站信口胡诌，骗吃骗喝，去药店骗来曲马多制成“毒水”贩卖……最终，房东把这两个孩子赶了出去。走投无路的扎因不得不把尤纳斯拱手让给人贩子。

影片有一幕特别揪心：扎因想在街头卖旧货，尤纳斯频频试图跟上来，差点走到马路中央。无奈之下，扎因用绳子把尤纳斯绑在墙角。当初，他在家中看不惯父母用铁链拴着弟弟妹妹。如今他“為人父母”，也不得不做曾令自己厌恶的事。

最后，扎因回到家中，妹妹流产致死的噩耗成了压垮他的最后一根稻草。他拿刀捅了妹夫，然后把父母告上法庭。

影片并非只把矛头对准子女成群的非法移民。就拿扎因妹妹的“童婚”现象来说，表面上看是父母担不起养育孩子的重担，于是“卖掉”女儿，但实际上，这是观念和法治问题。在黎巴嫩，没有最低结婚年龄的限制，允许15岁以下的女孩结婚。其他诸如买卖儿童、难民身份等社会问题，也都错综复杂，难以厘清。这正是本片要表达的核心思想。迦百农是《圣经》中的地名，是耶稣开始传道之地，后覆灭成为废墟。遗失的上帝之城，寓意着混乱、失序。

影片的结局是好的：扎因胜诉，人贩子落网，拉希尔与尤纳斯母子重聚……但镜头下仍然有堆满一整间屋子的非法移民档案，预示着还有无数没有解决的问题。

编辑：姚志刚 winter-yao@163.com