石破天惊的一吻

任海杰

在意大利美声歌剧中，我第一热爱的是贝里尼的《诺尔玛》，平时在普及歌剧的讲座中，我讲得最多的也是《诺尔玛》。自从歌剧女皇玛丽亚·卡拉斯在二十世纪中期历史性地唱红了这部歌剧后，诺尔玛这个集戏剧、抒情、花腔于一体的角色就成为顶尖女高音的标杆之一，或被称为女高音中的珠穆朗玛峰。在卡拉斯之后，虽然有琼·萨瑟兰、贝弗利·希尔斯、蒙特塞拉特·卡巴耶等一流女高音演唱这个角色，并留有CD、DVD，但她们的总体实力和艺术感染力，还是逊色于卡拉斯。限于时代，卡拉斯只有全剧录音和片段影像，没有全剧录像。

卡拉斯去世后，尤其是进入二十一世纪，录音和影像业日趋发达，对普及推广歌剧越发有利。《诺尔玛》依然在上演，但令人不解的是，当今那些著名的女高音很少饰演诺尔玛。是受嗓音条件限制？也不尽然，如美国女高音蕾妮·弗莱明，饰演过威尔第《茶花女》中的维奥列塔（这个角色可与诺尔玛并肩为意大利歌剧女高音中的“双峰”），但不见她录制《诺尔玛》的CD、DVD。罗马尼亚女高音安琪拉·乔治乌在唱片中有过《诺尔玛》中的“圣洁女神”唱段，但全剧演出似乎没听说过。俄罗斯女高音安娜·涅特列布科，唱过许多重量级的角色，最近几年甚至唱到了瓦格纳《罗恩格林》中的艾尔莎，但迟迟不见她的诺尔玛。连近些年走红的德国女高音安雅·哈特罗斯，为拓宽戏路去演瓦格纳的角色，但也是没有尝试诺尔玛……

以上这些当今世界乐坛顶尖的女高音，不仅唱功出色，颜值也高，为什么不演诺尔玛？是因为卡拉斯的珠玉在前，令后来者望而生畏，生怕唱不好诺尔玛而砸了自己的牌子？这让我想起了老前辈德国女高音莉莉·勒曼当年说过的一句“狠话”：我宁愿一晚上唱三遍布伦希尔德（按：瓦格纳《尼伯龙根指环》中的重量级女高音角色），也不愿唱一遍诺尔玛。

《诺尔玛》（2017 年桑德拉·拉德娃洛夫斯基主演的纽约大都会歌剧院版本）

那么，当今的诺尔玛由谁来演呢？说来有意思，大都是那些虽不顶尖但具备一定实力的女高音。二○一四年夏天，我专程到北京的国家大剧院观赏《诺尔玛》，其中的意大利女高音也是这样。这些年来，除了CD，我还收集了近十款《诺尔玛》DVD。

二○○一年由美国女高音琼·安德森（June Anderson）在意大利帕尔马皇家歌剧院主演;二○○六年由捷克女高音埃迪塔·格鲁贝洛娃在巴伐利亚国家歌剧院主演;二○○八年由意大利女高音丹妮拉·黛西（Daniela Dessi）在博洛尼亚歌剧院主演;二○○五年由女高音哈斯米克·帕比安（Hasmik Papian）在荷兰歌剧院主演;希腊女高音迪米特拉·西奥多西（Dimitra Theodossiou）有两个版本，一个是二○○五年的贝里尼歌剧院版，一个是二○○七年意大利马切拉塔的斯菲利斯特利奥歌剧节版;二○一六年由女高音索尼娅·扬切娃（Sonya Yoncheva）在英国皇家歌剧院主演;美国出生的女高音桑德拉·拉德娃洛夫斯基（Sondra Radvanovsky）有两个版本，一个是二○一五年西班牙里西奥大剧院版，一个是二○一七年美国纽约大都会歌剧院版，尤其是后者，最终引发了我撰写本文的兴趣，详情后叙。

以上几个版本中，格鲁贝洛娃名声最大。二○○六年，当年已六十的格鲁贝洛娃在巴伐利亚国家歌剧院主演诺尔玛的消息传出后，引起轰动，几轮演出票一抢而空—已有多年没有大牌女高音来挑战诺尔玛，格鲁贝洛娃却在六十岁这个本应该退休的年龄来饰演诺尔玛，堪称壮举，因而引发了抢票观剧的热潮。然而，格鲁贝洛娃毕竟已是六十高龄了，嗓音特色又偏重花腔，对她饰演的诺尔玛，我们实在不应该有更高的要求。其他几款DVD中女高音的表现，勇气可嘉，也已竭尽全力，不乏可圈可点之处，但总觉得不够打动我。又一想，既然大牌女高音都不演或不敢演，那些“二线”女高音能演到这样，已经值得点赞了。

《诺尔玛》（纽约大都会歌剧院版）剧照

因为太喜欢《诺尔玛》，虽然很少有满意的版本，只要市面上有新出的《诺尔玛》，我还是会一一收集，直到最近欣赏到由美国女高音桑德拉·拉德娃洛夫斯基主演的纽约大都会歌剧院版本的《诺尔玛》，出乎意料地感动了我。

拉德娃洛夫斯基的《诺尔玛》，我有两个版本，二○一五年西班牙里西奥大剧院的版本给我的印象一般，二○一七年美国纽约大都会歌剧院的版本，在演第一幕时，我的感觉还是一般，直到第二幕开始。为方便叙述，先简单介绍一下《诺尔玛》的剧情。

二幕歌剧《诺尔玛》的故事发生在公元前五十年古罗马统治下的高卢德洛伊特地区。德洛伊特族领袖奥罗维索，号召民众奋起抗敌，但其女儿、女祭司长诺尔玛却与罗马总督波利昂私通相爱，并已生下两个孩子。后来，波利昂又爱上了诺尔玛的部下、年轻的女祭司阿达尔吉萨，并准备带她逃往罗马，诺尔玛知道后愤怒之极，想杀了阿达尔吉萨作为祭品。这时，波利昂潜入德洛伊特地区，想带走阿达尔吉萨，却被诺尔玛的士兵逮捕，带到诺尔玛面前。诺尔玛觉得这是最好的复仇之机。但面对波利昂的不屈不挠与为阿达尔吉萨求情，诺尔玛终于“良心发现”，最后在族人面前宣布：该上祭台的是自己！因为是自己私通敌方首领，背叛族人，罪孽深重。这时候波利昂被深深感动，但为时已晚，剧终诺尔玛与波利昂双双走向火刑祭台……

由此可见，《诺尔玛》的情节极具戏剧性，是所谓正歌剧中的英雄歌剧，壮美而大气。出于诺尔玛女英雄的角色要求，饰演诺尔玛的女高音须具备强烈的戏剧张力、深情优美的抒情特色和颗粒感清晰的花腔装饰音。说实话，要综合以上实力，难度确实很高，这也就是为什么诺尔玛几乎成为卡拉斯的代名词。后来的女高音，要么花腔上有特色（如萨瑟兰、希尔斯、格鲁贝洛娃），要么抒情上很漂亮 （如卡巴耶），要么戲剧性上有追求（如希腊女高音迪米特拉·西奥多西），这是演唱诺尔玛这个角色的重中之重。但综合来看，还是比不上卡拉斯，尤其是后一点，即强烈的戏剧性张力，卡拉斯宽广的音域、浓郁的质感、深刻的悲情独步天下。

兜了一圈，就要说到桑德拉·拉德娃洛夫斯基，这位一九六九年出生在美国的女高音，从姓氏上看，很可能是俄罗斯或东欧移民的后代，她近年来在纽约大都会歌剧院出演了一些威尔第的女高音角色，名声渐起。她本质上是位抒情女高音，最多是重抒情（Iirico Spinto），并不擅长强烈的戏剧性，所以在演唱《诺尔玛》第一幕结束前，诺尔玛、阿达尔吉萨、波利昂三人不期然相遇，爆发强烈冲突，在人物情绪剧烈的三重唱中，拉德娃洛夫斯基就显得力不从心，戏剧性不足。当时我想，这又是一版“鸡肋”《诺尔玛》。谁知进入第二幕，一切改变了。

以往，几乎所有饰演诺尔玛的女高音，都强调角色的女英雄气质，即所谓“硬气”，哪怕是最后牺牲自己感动波利昂，表演上依然表现出一股凛然之气，这几乎已成为一种套路。我们且来看拉德娃洛夫斯基的诺尔玛。第二幕一开始，当她听说阿达尔吉萨将离开波利昂成全自己时，流露出少女般的喜悦，想象憧憬着自己将与波利昂重归于好，一个柔情甚至有些少女般单纯的诺尔玛展现在我们面前。但当侍女告诉诺尔玛，阿达尔吉萨还是将与波利昂私奔时，诺尔玛彻底绝望了，她愤怒鸣锣，号召族人与罗马人抗争，并要将阿达尔吉萨处以火刑。面对被抓获的波利昂，仇人相见，分外眼红，诺尔玛百感交集，全剧进入白热化高潮！经过一番内心的剧烈挣扎，诺尔玛痛定思痛，最后决定牺牲自己，舞台气氛即刻凝固了。诺尔玛对众人说：诺尔玛不会说谎。她走到波利昂面前，凝视着波利昂，没有恨，没有怨，没有怒，深情而又温柔地吻了波利昂—出其不意、石破天惊！我们几时看到过诺尔玛会亲吻波利昂？这一吻，刹那间冰雪融化。接着诺尔玛与波利昂相拥二重唱，一对冤家到此冰释前嫌，互诉衷肠，拉德娃洛夫斯基与饰演波利昂的马耳他男高音约瑟夫·卡莱亚都擅长抒情，这段二重唱凄美悲伤，深情绵绵，感人肺腑，催人泪下！由此我们理解了当初诺尔玛为什么会爱上波利昂，就像朱丽叶为什么会爱上罗密欧。在至高无上的爱情面前，世仇也会置之度外。这里的演唱，立体化了两位主角，尤其丰满了诺尔玛女性化、人性化的一面，拉德娃洛夫斯基在卡拉斯“标准化”的诺尔玛中另辟蹊径，塑造了一位更女性化、更人性化的女英雄形象，说夸张点是“史无前例”的，也是塑造诺尔玛这个角色的一个“历史性”转折点，因此这版《诺尔玛》的意义非同一般。