篱笆与人

石泽丰

篱笆

篱笆是古老中国农村房前屋后的一道风景。

它围着花园或菜园，默默地守望着朝阳和落日，阻拦着鸡犬和猪羊，谨慎而有序地保持着站立的姿势，既流露出乡野的风情，又深怀着对土地的敬畏。它把母亲进出的菜园门留在一侧，用吱嘎的声音迎接着母亲归园，或目送着母亲离去，日复一日，于平淡的日子里看炊烟袅袅。

过去的乡村没有高大的院墙，没有如今运动般圈地的铸铁护栏，所见的是那些用棍子、竹子、芦苇、灌木编扎在一起的篱笆，它们依在朴素房舍的身边，守护青青的菜荠，或是芬芳的花朵，以一种略略高出地面的“超现实部分”，展露出对农家的热爱，对田园风光的眷恋。

在我的印象里，那些农家调皮的孩子，那些和我一起玩得日落了还不知归家的伙伴，总是隔着篱笆向园子里窥视，哪家的瓜果熟了，哪家的花儿开得最艳，我们总是想最先摘到手。因为篱笆，我们成了进不去的局外人，成了偶尔翻越篱笆的小偷。记得有一年，橘子尚未成熟的时候，一天，我去了外婆家，冬水看到黑佬爷爷家园子里的橘子挂满枝头，便约上其他几个同伴，偷偷地从橘园的后面潜入，翻过篱笆，躲在橘子树底下。他们正准备伸手去摘又青又涩的橘子时，却被黑佬爷爷的女儿石莲发现了，石莲立即告诉黑佬爷爷，但黑佬爷爷并没有去园子赶跑他们的意思，而是绕道去了冬水家，让冬水的母亲去唤回冬水。如今想来，像黑佬爷爷这样质朴的农民，首先考虑的不是橘子被毁，而是怕自己的举动惊吓着冬水这帮孩子，怕给孩子们的心里造成阴影。

時下，黑佬爷爷早已去世了，冬水也因一场事故身亡近30年，和冬水儿时一起的玩伴，我们个个都步入了不惑之年。听说因为标准化农田建设的需要，昔日那些梯田已被推平，包括黑佬爷爷家的橘园。那些曾经站立在风中的篱笆，也全部不知去向，原址上留下的，是一种空旷，一种现实的空白。北风劲吹而来，发出呼呼的声音，我似乎听到了一种对农村温情和生存意趣深情呼唤的声音，这声音像是对我们作生活哲学和田园美学的深度发问。

岁月依旧，在四季轮回的轨道上匀速环绕，以离心运动的方式把附着在它上面的万事万物一一抛出，包括那些不凌空蹈虚的篱笆。它把我们这群孩子也抛到了中年，抛出了农村，使我们成为远行的游子。时隔多年，当我以情感力量向村庄一次次靠近时，所见的是一种被日子的长鞭抽打得如此沧桑的村庄面容，它陌生而又模糊。我收回视线，闭上眼睛，满脑子都是昔年篱笆绕园的情景，它朴素、谦卑、柔和，且具有诗意，掺杂着母亲的呵护和温情。由此，我想起了我那一代代厚道的先人，想起了手扎篱笆的乡间母亲，她们把乡土意蕴塞进我们记忆的背包，等我们在那些思乡的日子里，嚼嚼念念不忘的乡情。

信守

“你们，说话当真？”

老燕背对鱼塘，坐在自己建的小平房的包厢里，向着一帮所谓把他当朋友的城里人，神情严肃地问道。这些人来这里钓他养的鱼，吃他的饭，喝他的酒。对老燕遇到儿子想进城读书的问题，个个都信誓旦旦。不胜酒力的老燕马上端起酒杯，站了起来，黑眼珠突然直盯着某个单位拍着胸脯打包票的办公室主任。

“你！说话当真？”坐在一旁的我，无端地心惊肉跳起来，我环顾四周，不知周围的人什么时候已全部退出，包括那个办公室主任，全场就只剩下我和老燕。

我醒来时，才发现墙上的挂钟还没有走到深夜两点，窗外一片漆黑。我的背早已被汗水浸湿，我再也睡不着了，独自走进书房，回味这场梦境。坐在桌前，我拼命地从大脑记忆库里搜寻着老燕这个人物。

记得几年前，我在一家报纸副刊上看到一首现代诗《暮色》。

暮色微茫，桨声远去/远离雨水深处/远离五月湖水/湖上，一浪高过一浪//隐入酒肆/隐入西城一隅/怀念无处不在/在怀念乡村的地方/我们把酒正酣//不说雨水/不问年丰/一轮满上/二轮再满上/玉人如歌/今夜为谁清唱

这首诗给我的印象就是他写出了逝水流年的痛，写出了诗人坚守感情至上。我记住了这首诗的作者——燕兴发。日后，与几个写诗的人聊诗时，我说我极喜欢这首诗。朋友说，他就是老燕，是一个以养鱼为生的农民。顿时，我有些惊讶，一个农民的诗歌如此清纯，无任何杂质，其拥有的品质，也正是中国千百年来农民淳朴的缩影。我想到当下许多诗歌，无病呻吟者不占少数。朋友说，哪天我们去看看老燕。朋友信守诺言，不到半个月时间，我们便相约启程，去走访这位农民诗人。

那是一个离城区不足20公里的农村之地，三四间小瓦房依丘临湖，小瓦房的东面有两个鱼塘，朋友说，这就是老燕的家产。我们下了车，朋友向老燕介绍起我，老燕热情地握着我的手，口口声声叫我石老师。他肤色蜡黄、皱纹折叠，热情、好客，这是老燕给我的第一印象。放眼望去，他的池塘，前来垂钓者有十几个人，这群外来者，也不见外，绕着塘埂寻找适合自己垂钓的位置，个个露出一种想把塘里的鱼全部钓上来的野心。老燕看我无事，又不喜欢钓鱼，便带我到塘埂上转转，他一边陪我聊天，一边跟这些熟络的人打招呼。老燕说，他们都是他的朋友。

快到午餐时间了，老燕的老婆烧出一桌子土菜，还有五个炭炉火锅摆在圆桌中间，极其丰盛。老燕摆好碗筷和酒盅，拿出陈年老酒一一斟上，然后喊他们过来吃饭。一桌人中，有相互认识的，也有不认识的。老燕的这种热情让我反而不自在，我们（包括他那些垂钓的朋友）仿佛是他最珍贵的客人。老燕说，像这样的接待是常态。酒过三巡，他们的激情仿佛已被酒点燃，争先恐后地评论着老燕的诗，仿佛是在开一个只有赞美之词的诗歌研讨会。不胜酒力的老燕一边敬酒表示感谢，一边叫老婆把他们的鱼装好。不知是谁最先提起老燕读小学六年级的儿子，大家开始建议他把小孩送到城里最好的初中读书去，个个认为那是非常有必要的。老燕又何尝不知道？城里最好的初中，只招收划片范围内的学生，不属范围内的，就得找关系，而对于老燕这样的农民来说，又认识哪个说了算的人呢？我看到老燕的脸上掠过一丝茫然。过了好一会儿，也许是看到场面有些尴尬，旁边一位年长者对着身边某单位办公室主任说，你到时帮帮忙，找找人，帮老燕的儿子搞个名额。听到这话，老燕端起酒杯又是敬又是谢。那一次，老燕喝多了。

按照老燕的为人之道，凡是他的朋友来钓鱼的，一律免费赠送，没有钓到的，他的老婆会从网箱里捞上几条，送给他们。那一次，包括我也拎回了老燕的鱼。

那是我第一次跟老燕如此亲密地接触，但不知怎的，我的心里却很不是滋味，我不能为老燕做点什么，却占了他的便宜。朋友说，占过他便宜的人很多，有些不自觉的人隔三岔五就跑去。以朋友之名去占这位农民兄弟的便宜，是诗歌惹的祸吗？

时隔两年，与朋友再次谈起老燕，我便问，老燕的儿子现在在城里读初中了吧？朋友摇了摇头说，老燕找过许多人，个个都没有吱声。他，他们，我，我们，都去打扰过老燕，都空手套过白狼，都说过一些承诺老燕的话。

“你们，说话当真？”我再一次翻出老燕送给我的诗歌手稿，自言自语地说，我还欠老燕一个回答。

站在父亲的面前

父亲是在堂妹结婚的时候来的。我走进堂妹的房子时，我的叔父们正紧紧地坐在一起，像一个无法拆散的草垛。我一边递过香烟，一边同他们打着招呼。最后我把香烟递给了父亲，他接烟的时候，看了我一眼，没有吱声。4年没见，我的父亲老得不能再老了：一头华发，手上的老茧裂开了一道一道口子，暴出的青筋像隐匿的小蛇。他坐在沙发上，脚上的那双破旧的布鞋始终揪着我的目光……我有些疑惑：这就是过去的那个浑身充满力气、常常暴打我的人吗？

父亲最初打我是与生产队里的那头牛有关。他那时是村里的一条汉子，一身的力气全村闻名。生产队里那头牛不听众人驯服的时候，队长找到我父亲，父亲以一种威猛的角色，高高地扬起了鞭子，牛乖乖地就范了。父亲大概是从牛的身上得到了启发，在我不听话的时候，不管三七二十一，劈头盖脸就是一顿揍，边打边咆哮：“老子连牛都训得，还训不了你？”那时，我就知道父亲的手掌有毒，这种毒缘于他的思想。一字不识的他哪懂得什么思想教育，哪懂得孩子也需要心灵的沟通？所以，我惧怕父亲，是因为惧怕他的那双毒手，他成了我童年世界里的神祇，凶猛、无常，不可捉摸。

还有一次，我因为没有把作业给邻家的阿强抄，在放学回来的路上，他骂我父亲，叫我父亲那个很不好听的绰号，我警告了他，他却不理睬，我冲上去把他摁倒在地，揪着他的耳朵，要他在大伙面前认错，以后不准再侮辱我父亲。没想到他回家之后，以那只被我揪红的耳朵为证据告到我父亲那里。不问缘由的父亲，顺理成章地对我又是一顿毒打……

那些年我一直对那双毒掌惧怕不已。我后来能摆脱这种恐惧，还得感谢我的一位老师。她手把手地辅导我学习，我不知她当初的动机是什么，但在我的潜意识里，她唯一的目的就是要帮我走出贫瘠的山村。其实那时她根本不知道我生活在一个有着一双毒掌的男人的阴影下。每个星期六放学的时候，她都把我留下来，给我“加餐”。我记得当时做过好多她精心为我设计的题目。那年中考，我终于没有辜负她对我的期望，以全县第一名的优异成绩考取了一所中专学校。我想，父亲从此对我要好些了吧？谁知就在我得意的时候，父亲依旧凶狠地瞪着我：“得意个屁！老子把全村最难驯的那头牛驯乖了都不得意，你考上了一个中专就这么得意？你要是当了个官，还要杀人呢！”看到他那有毒的眼神，我乖乖地回到屋里，埋着头，再次捧起了书本。

时间一晃就过去了。算起来，我已有8年没有跟父亲在一起生活了，其中前4年我还偶尔回家看看他，但近4年，我却因工作忙没有回去过，一直生活在城里，過着一种所谓的城市生活。如今看到父亲，不知道他为何在乡下的这些日子里变得如此苍老，像是一个木偶。看到他那个样子，我感觉到有一种比以前的那双毒手更可怕的东西在让我战栗、惊悸。不是吗？现在，我正把一支烟递给他，他用异样的眼神瞅着我，瞅着我的心，好似我是一个陌生得不能再陌生的人。

父亲，难道您真的觉得您的儿子那样陌生了吗？

爹出过远门

爹有没有出过远门？娘回想起来，在爹的一生当中，还真有过一回。爹到过黑龙江，从皖南的一个山沟里坐拖拉机出发，然后搭汽车，坐火车。记得那年爹出门的时候，他背着一个硕大的帆布包，里面塞有爹出门要睡的棉被和要换的衣物。

那是一个特殊的年代，市场经济的气味被风略略地吹进了山沟，一股打工潮开始感染着山里每一个淳朴的中年人。想到外出打工能挣更多钱，娘有过让爹出门的想法。不知是从哪里得来的消息，听说哈尔滨的建设需要大批的瓦工，同屋场的金艳伯做了20多年的瓦匠，手艺精通远近闻名。那一回，他被30里开外的一个包工头看上了，据说包工头要带金艳伯去打工。消息传开后，金艳伯就成了村里的红人。娘拎着两瓶梨罐头和一斤白砂糖送给金艳伯，想请金艳伯也能带上我爹。

爹心里很矛盾。在我的记忆中，他也想出门挣点钱，但自己没有手艺，去只能干粗活，这并不是爹不愿意，而是怕给金艳伯添麻烦，再说自己又不识字。哈尔滨到底有多远，爹也不清楚，他只听说要坐两天两夜的火车。

爹的心结终于解开了。金艳伯来到我家，劝我爹说：“反正他们也要粗工，如果他们不要你，那我也不给他们干了！”这话说得没有退路，爹感激地答应了。头一天晚上，爹没有睡好，翻来覆去。我睡在他脚头，也许爹怕影响我，他有时腿伸了一下，又缩回去不动了。我没有问爹，想问，又不知问些啥，最后，爹在那头，我在这头，那一夜，我们都没有睡好。

第二天，娘是起得最早的人，她把爹要用的衣被全部装好，然后开始烧锅，炒了两海碗鸡蛋饭，还做了一个青菜汤让爹吃。爹吃了一半就放下了，然后背起背包，和金艳伯一道坐学元叔的拖拉机走了。在上拖拉机的时候，我和娘还有金艳伯的妻子桃婶为他们送行。我记得桃婶有些哽咽，毕竟丈夫是第一次出远门，这是情理之中的事。我爹也是，但我娘没哽咽。尽管她与爹平时关系不好，但在那时，她的眼眶也湿润了。我倒是泣不成声，我舍不得我爹，他老实、忠厚，像一头牛。

别人能主动找活干发家致富，爹却像一个磨子，推一下就动一下，这是娘与爹关系不好的原因之一，但这是没办法的事。娘似乎是输在了命运上，她从小就做了童养媳，改变不了。娘好几次有过离家出走的念头，村里人劝她：“好在你的儿子这么灵活可爱……”一提到这，娘的心就软了。

我爱娘更爱爹。爹出门的最初几日，我心里很不是滋味，我想爹了，想得很揪心，虽然他上车时没有与我说点什么。记得他一到哈尔滨，就托人给家里写了一封信，信尽管是写给小爷收，但是小爷没拆就递给了我，那时，我念初中。信中写道：“叔：我出远门了，家中的事还麻烦你照应一下，有些重活还得劳累堂弟们了，叫冲香（我娘的名字）在家把娃们带好，让他们吃饱穿暖，我在这里很好，不用担心……”读到此处，我的泪水早已模糊一片，我哽咽着，说不出一句话来。这是我不识字的爹叫人代写的信！我不知道爹当时的心情怎样，我的心实在是太难过了。近30年过去了，现在想来，难免还会落泪。

爹回来的时候是冬季，爹说那边太冷，在外面干活人受不了。在回来之前，他们逛了一次大商场。爹说那是他一生见过的最大商场，听说里面的东西全都是真货。爹惜钱，咬咬牙还是给我买了一双100多元的保暖皮鞋，其他的就连一粒糖果都没买。爹把剩余的600多元钱放在内裤的口袋里，然后又用针缝好。

爹回来了！娘也有些高兴.爹把600多元钱一分不少地交给娘，娘看爹喜好白酒，第二天便亲自上街为爹买回一壶散装的白酒。

爹去世的时候，娘哭得很伤心，多次说到爹出远门的事。在祭文里写到爹的生平事迹时，娘说：“泽丰，你爹为了你还出过远门呢，这一点一定要写进去。”我含着泪点点头。原来，娘也深爱着爹。

责任编辑林 芝