归来的父亲

小小

我跑到屏幕前，未等他出声，眼泪就下来了：“爸，你不在，我都快要累死了……”

一

爸真的离家出走了。先是订好了回老家的火车票，又把自己所有的衣服打包收好，连水杯也没放过。妈抱着我女儿灿灿，跟他从这屋跑到那屋，语气几近哀求：“你这一走，让慧慧怎么办？”

“爱怎么办怎么办，我当牛做马累死累活忙前忙后，她还动不动就挑三拣四，她有把我当亲爸吗？”气头上的爸听不进任何劝解。

看到平时和颜悦色的姥爷变了样子，灿灿吓得哭了起来。爸伸出双手捏捏灿灿脸蛋，说：“灿灿呀，姥爷以后不能天天抱你了，姥爺要回自己家了。”便头也不回地出了门。

就这样，爸趁我上班时，自己坐上了北京回哈尔滨的动车。

和爸吵架的起因很简单。昨天我下班回家后，发现灿灿嘴边起了一圈小疹子，便问怎么回事，妈闪烁其辞，爸顾左右而言他。

晚上我收拾垃圾时，发现有个猕猴桃皮躺在垃圾袋里，一看就是用勺子刮着给灿灿吃完后扔掉的。而在这之前，我不止一次跟爸妈强调，灿灿才9个月，辅食不能随便喂，容易过敏。他们怎么拿我的话当耳旁风呢？

我尽量用平和的口气问爸妈：“你们给灿灿吃猕猴桃了？”

爸妈先是一愣，接着对视一眼，默认了。

“带毛的水果容易过敏，你们看灿灿的嘴都成这样了。”因为心疼女儿，我的声音不自觉提高了八度。

一直沉默的爸突然来了脾气：“灿灿这样，我们也很心疼，从她开始起红点，我们隔一小时就给她用温水清洗一下嘴巴四周，就是怕你回来数落我们。带个孩子这不行，那也不行，我们再不行，不也把你带大了……”

每次和爸争执时，他都会拿“回老家”吓唬我。但在北京，他除了我没别的亲人，顶多在小区周围走走，可没想到，这一次他动了真格，真的回老家了。

爸离开的那天晚上，妈问我：“你想过你爸为什么会那么生气吗？”我一愣。如果不是妈问起，我从没考虑过他们不高兴的原因。

从我怀孕起，爸妈就从哈尔滨来北京照顾我，变着花样给我做好吃的，忍着腿疼陪我散步，忍受我孕期及生孩子后的坏脾气。妈说，每次和我争吵后，他们关起门来都会讨论我为什么火气这么大，是不是夜里带孩子累了，是不是在公司遇到什么烦心事了，是不是和老公闹不愉快了。

前天中午，爸妈带着灿灿出去遛弯儿，看到水果店新上了进口猕猴桃，尽管要68元一斤，爸还是买了几个。当时他乐颠颠地跟灿灿说：“可不能亏了我乖外孙女的嘴！”

我想象不出，退休工资加起来还不到4000元的他们，如何舍得给灿灿买这么贵的水果，这是他们认为的爱的表达。

我不让女儿吃容易过敏的东西没错，爸想给灿灿最好的爱也没错，错的是我们的交流方式。但面对最亲的人，我们往往会肆无忌惮，因为知道他们永远不会真心计较。就像爸临走前，还不忘熬好大骨汤放在冰箱里，叮嘱妈记得给我喝，说我产后身子弱，需要补钙。

二

没有爸的家顿时乱套了，晚饭得我和老公回去再做，因为妈一人带灿灿就累得够呛;早上起来，再没有了爸早起为我们弄的香喷喷的豆浆或米糊;屋里的玩具散乱地堆在地上，因为没有爸搭把手，妈无暇顾及卫生情况……我的生活，变得一地鸡毛。

拿起手机，我想给爸发短信求饶，但好几次都编辑好又删掉。想打电话跟爸说声对不起，又觉得太过生硬。

一天，在公司吃午饭时，和同事说了家里的事。同事问我：“你有没有注意到，如果在父母家，咱们怎么和他们吵都没事;而一旦父母和我们同住，他们就会变得敏感多疑，稍有争执就觉得自己寄人篱下，受尽委屈。”

还真是这个理儿。刚结婚时，跟老公一起回婆婆家，我不也因为婆婆说了句“衣服收好记得叠上，不然屋里太乱”而介怀良久吗？爸妈也不止一次表示，他们只是暂住在女儿女婿家，等灿灿上了幼儿园，他们就回自己家。这种“主”与“客”的心理，如果考虑不周，的确会出现问题。

同事说：“想和老人和平共处，你记住4个字：‘难得糊涂。不是原则性的问题别较劲，遇事多站在对方的角度考虑，不要觉得这是你的家，一切就该听你的。”

一语惊醒梦中人。我打算晚上回去，正式和爸道个歉。

那天我回家比往常早了点儿，到家时看到妈正抱着灿灿跟爸视频。爸手里拿着一件公主裙，对灿灿说，“灿灿，想姥爷没？看姥爷给你买的新裙子，好不好看？还有啊，灿灿一定要听话，你妈妈白天上班很累了，别给她添乱，你要是敢欺负我闺女，姥爷可是要打屁股的……”

瞬间，我红了眼圈——是时候请爸回来了。我跑到屏幕前，未等他出声，眼泪就下来了：“爸，你不在，我都快要累死了……”

一看见我哭，爸顿时急了：“傻闺女，哭什么啊，都多大了，还跟小孩子一样。我下周就买票回去，到时再给你带一大箱红肠，好不好？”

一场战争，就这样甜蜜落幕。

三

在火车站接到爸，他心情格外好，话也多起来，唠叨着在哈尔滨过得怎么不开心，做梦都是灿灿在哭。有时候打着牌，听到小孩儿哭，他也觉得是灿灿想他了……

回到家，灿灿见到姥爷张开双手闹着要抱。爸一手抱着她，一手把东西从大包小包里拿出来。我注意到，这次他把存折、房产证都拿了过来。他一边收拾一边跟灿灿唠叨：“灿灿，姥爷把花和狗狗都送给隔壁的孙爷爷了，哈尔滨再也没姥爷的念想了。”

这话，是爸刻意说给我听的。那满阳台的郁郁葱葱和一只博美狗狗曾是爸的命根子。用妈的话说，上大学前我是爸的精神寄托，上大学后，花和狗是爸的精神寄托。而现在，这个寄托变成了灿灿。爸是在用这样的方式给我吃定心丸：他把家里的一切都处理好了，再也不用担心他会不辞而别了。

在爸回来前，我已把阳台收拾了出来。“爸，以后阳台就交给你养花吧，我和灿灿都喜欢看……”爸的眼睛一下亮了起来——让父母的爱好继续，也是我们爱的表达方式。

爸不顾长途奔波的劳累，把家里里外外清洁了一遍，还炖上了我爱吃的莲藕排骨汤。家里又恢复了往日的热闹，而这一次，我感到了前所未有的幸福。

深夜，我起床去卫生间，原本以为累了一天的爸妈睡了，经过他们卧室门口时，却听到他们在聊天，这才知道爸为什么决定“赖”上我不再回去了。

其实，一直以来，爸妈就没把我的家当成自己的家，只是想趁着身子硬朗，对我能多帮衬就多帮衬些。就算将来老了，做不动了，他们也不想拖累我们。

但这次回去，爸恰好遇到邻居孟叔叔突发脑梗去世。孟叔叔的女儿在南京定居，早就让父亲搬过去和她同住，但孟叔叔不想拖累女儿，坚持自己住。结果他闺女紧赶慢赶也没见到父亲最后一面，看着阴阳两隔的父亲，他闺女几次哭晕过去……

爸跟妈说：“我以前没担心过什么，但看到老孟闺女伤心成那样，突然意识到得替闺女多想想。如果我在那边突然没了，慧慧得多伤心啊，她会觉得自己没尽孝，会好长时间都沉浸在伤心里。如果我在她身边没了，对她来说至少不会留下遗憾……”

我一下泪流满面。我知道父母事事都为儿女打算，却从没想过就算到了生命的尽头，他们想到的依然是儿女。

原本我打算灿灿大一些，再给爸爸养只狗，但那一刻我决定把爸的狗狗还给他。

第二天，我给孙叔叔打电话，说明情况，把狗狗要了回来，又托哈尔滨的同学去机场办理了动物托运。

那天，当我带着狗狗出现在家里时，爸一边抱着狗狗，一边用责怪的口气对我说：“托运回来得好几百块钱吧，真是瞎花钱！”我却从这句话里听出了爸的惊喜与满足。

我终于明白，爱是妥协，理解，是付出与获得。我为人妻为人母，也即将背上养老的重任。但只要有爱，一切都会变得简单。就像我，用一个阳台一只狗狗，就收获了父母的安心与快乐。

章林心摘自《妇女》