仙人掌开出的花

明前茶

在如今的社交媒体上，大妈们总是让人啼笑皆非的存在。她们占领银行、商场、影院的广场，伴着各种节奏喧哗的音乐大跳广场舞；她们在自助餐厅以惊人的食量，兴致勃勃地吃下鸡鸭鱼肉；她们更是旅游团中不可忽视的风景线，她们在埃菲尔铁塔前跃起自拍，在少女峰前跃起自拍，在大本钟前跃起自拍，在蓝得像梦一样的澳洲海岸，带着一脚的细沙跃起自拍。而令哈利·波特迷气恼的，她们居然在九又四分之三站台上跃起自拍，手里还挥动着五颜六色的丝巾。她们难道不知道这个神圣的入口，是通往魔法世界的大门吗？

一位“95后”评论称，大妈们为何要把这世界的每个角落，都视为自己的主场？她们带着15岁啦啦队队员的神气蹦跳入场，为了引人注目，又是翻滚又是劈叉，似乎想尽可能炫耀自己的活力、健康与爱美欲，炫耀自己的好胜心。然而，她们起码有50岁了，体重是15岁小姑娘的两倍，你不觉得这很荒诞吗？

大妈们却觉得一点也不荒诞啊！她们度过了年轻人难以想象的艰苦青春，为何从前的匮乏不能在今日好好补偿呢？当年养孩子可没有买纸尿裤的闲钱呢。冬天，在阴雨连绵的南方，全靠年轻母亲用尖嘴钳和铁丝，在烤火煤炉上面挂一个铁丝框架，用来烘烤湿答答的尿布。烤干尿布，铁丝框架上还可以烤山芋。那个时候，今天的大妈们还身腰苗条，她们可从没有嫌弃过空气里隐隐的尿臊味。

没错，今天这批大妈年轻时，生活中充斥着各种繁重的日常劳作：每天要生煤炉，冬天要储藏三四十棵大白菜；要一面跳进半人高的腌菜缸里踩踏，一面大声呵斥孩子的古文背错了；要凭着四根竹针，日夜编织，抢在入冬之前把老人和孩子的厚毛衣都织出来；要踩踏缝纫机，把一家五六口的衣服做出来。对，她从来没有受过正规的裁缝训练，但凭着“孩子又长高了一寸”的惶恐，她一夜间就把裁剪的纸样琢磨了出来——那时候，哪家的床褥底下不像宝贝一样收着全家人衣裤的裁剪纸样呢？同样收在床褥底下的，还有母亲们的自考课本。没错，她每晚就睡在这高低不平的床褥上，犹如睡在自己应接不暇的责任上。春花秋月何时了，往事知多少。她的往事恰恰填满了操劳与职责，就是没有留下一星半点缝隙，能感受一下自己的春花秋月。

终于来到人生的后半段，大妈们有闲有钱，开始尝试本该在芳华岁月里尝试的东西：舞蹈、瑜伽、化妆、美食、旅行、自拍。当她们在著名景点前跳广场舞，遭到网友贬斥时，大妈们内心也是一万个不服的：为什么十几二十岁的女孩，在这里跳芭蕾、玩各种街舞快闪，会被上传社交媒体收获十万个赞，我们就不行？你们确定这不是年龄歧视？

两个生活在上海的法国姑娘，elsa和FeiFei，从两年前开始，就把镜头对准了一帮大妈。上海大妈叠穿各种绚丽至极的衣裙，或者戴着满头的发卷在街心公园看书或者剥毛豆；或者戴着绚丽的围巾、夸张的墨镜，在街心公园亲密攀谈、朗声大笑。法国姑娘拍摄她们“全世界最有趣的配饰——花袖套”，成为大妈们的“迷妹”，还自费出版了一本名叫《迷妹》的杂志。两位法国女生认为，年轻女孩的美，就像温室里的花朵，它还没有遭受过命运风吹雨打的考验；而大妈们的美，是仙人掌开出的花——只有经历过那样酷烈的干旱与锋芒毕露的战斗，开出的花，才充满娇艳光彩与轻柔质地，令人惊讶。

作为年轻一代，是不是也要学会欣赏這种有点夸张的花啊？