看见

李群娟

天空下起了细雨。疏疏落落的雨星子，时有时无，溅在人发丝上、裸露的手臂上。腾起薄雾，慢慢油湿了地皮，大地被裹上一层润泽的包浆。

如有神助。刚改了一百多份，终端就显示试卷改完了，估计是别的学校改多了。大家一时欣喜。接下来的时间，不必再脸青唇白地僵坐在电脑前头，时间一下子柔软、流动、丰盈和宽敞起来，像蓦然握了一大把银子，有可以随便轻掷的阔绰。想到上午推掉的友人邀请，一下子兴奋起来。真的，我想去看看余。

余是个被传说与舆论涂抹成各种色彩的女人。但我知道这一切终将为时间漂洗，无论污垢还是粉饰。当她与同时代的人都已不再，而诗句将像沙中之金弥久恒存。

换了新的布裙子，一挂鲜亮的银项链。顾不上吃饭了。有诗的夜晚，是不必吃饭的。胃腹的空乏，让人轻清干净。车在在雨雾中穿行，一路想着那个在艰难人世，以诗句对抗无意义生存的女子。残疾的她，说话时，只能发出模糊的声音，还要窘迫地牵动半边脸上失去控制的肌肉。但从心里，我拒绝说她是丑的，看过她的视频。倘若不是有病，她会是清秀的女子，在访谈的某一瞬间，她眼中的智慧，脸上的文雅之气，有种超越一般农妇的脱俗的美。这是书本与诗给她的。而每当她表现出不受控制的扭曲表情时，我就替她难过，不忍看，她那么绝望又吃力地想笑得更美一些，想保持一种平衡，却做不到。仿佛她一出生就老了，失去了自由支配肉体的能力和体面。神为了珍贵的给予，先从她手中残酷地掠夺走了健康和美丽。

我为什么要掩饰对她的好感呢。哪怕你指认出她的粗鄙、无耻，我仍然要说，我喜欢她那为造物毁损，又被时光磨蚀之后的容颜。我喜欢灵魂飞升又俯视大地灯火的她，也喜欢沉沦水底被水草、污泥遮蔽的她。谁说，美丽的表相与教养下，不可能有一颗丑陋的心，谁又能说，璞石那粗陋的玉皮下，不会有纯粹珍贵的内核。对一位贫穷，病残，没有美貌和爱情，几十年在寂寞与荒芜的双重挤压下辗转煎熬的弱女子来说，她的粗鲁或只是一层铠甲，她的诗歌既是箭镞，也是她的芳香。倘若换了别人，谁能做得比她更好些，谁又愿意与她交换？

第二个如有神助，就是在师大校园下车，正担心如何进入会场。迎面正走来了李少咏教授和女诗人们。都是中年人了，男子稳健俊朗，女子们，则文雅秀致。谁唤了一声我的名字，灿然一笑，如莲花开放。没有早一分钟，也没有晚一分钟，就顺顺当当地跟在他们身后，被优待进了会场，坐在了余秀华的身后。

坐在余的身后，我并不知道。起来帮人照相时，才发觉。见到想见的人，心愿竟轻易达成，仿佛皆有安排，这是今晚的第三奇了。

瘦瘦的她穿一条白色镂花蕾丝连衣裙，垂着一头黑发，安静地在我前头的椅子上端坐。那么清瘦，像没有多少重量，像一小束衰败的花枝，可以被轻轻抱起。那么的善解人意，当我受朋友之托，不好意思地一次次到她面前拍照时，她都配合地摆上姿势，甚至努力地美好地笑起来。

鲁迅先生在《秋夜》中写道，“瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上。”余，既是那瘦的诗人，也是那在冷风中冻红的，花瓣上有泪点的细小的花。清瘦是一个诗人值得自豪的体征，清贫孤傲的生活，向内的努力生长，往往使他们有一双含愁的大眼睛和一付瘦弱的体格。瘦则有骨，瘦骨棱棱的诗人，用其嘔心沥血的诗句，对抗外在世界的压迫。瘦而敏感，锐利，她的精神，被研磨成了一支尖的笔，将平凡的语词，酿成闪亮的句子，细细吐出。

今晚没有星星，星星都下凡来到了人间。今晚月溪之畔，彩光闪烁，场面欢乐庄严。这是诗意的夜晚，细雨恰逢其时，划出疾灭的直线，成为舞台背景，凝成闪亮的水晶，落在鬓间。我们坐于蓬下，四周的水边，是密密的撑着伞的人群，年轻的学子们，背靠灯火寥落的城市和灰色的巨大天幕，像花瓣一样，层层地将诗人们围在中央的花盘中。彩色灯光逼眼地将光柱打过来，又落进黝黑的水面。我们听郑愁予老先生亲口念他的《错误》，郑先生说，爱情，写诗，都是我们留住时间的方式。其余来到现场的诗人绿蒂、程步涛、大卫等，也各自讲了自己的诗观，接受了洛阳师院的荣誉聘请。他们或高亢或优美的声音，他们用尽美好发出的声音，被夜空吸纳，雨滴吸纳，被湖水吸纳，永远流转，收藏。

此刻，除了她身旁坐着的另一位诗人大卫，我是和她挨得最近的人。我甚至闻得到她头发摆动时那淡色的洗发水味道。就这样静静地坐着，甚至抑制住了和她握一下手的冲动。握一下她那指骨粗糙坚硬，用来写下美丽诗句和维持生计的右手，握一下她那因为神的意旨，而让月光落在的冰凉左手上。能彼此挨近地，静静坐两三个小时，也是缘份吧。倘若不是有很深的缘份，今天哪来的这般百事凑巧，让我们相逢。是谁说，所有的相逢，都是重逢。

她读自己的新诗《已经很好了》，“即使不能见到你，知道你平安地活着，已经很好了……”而我，能和喜欢的女子，在这样落着细雨的水边，这样灯火辉煌的晚上，这样的大学校园，龙门山下，洛阳城中，大地之上，天空之下，共历一场诗情飞扬的夜晚，已经很好了。