亚五保户

马瑞翎

很多年以前，程海湖里鱼多。人都看不起虾子、沙巴鱼和红翅鱼，认为这些是鸭食。人应该吃大鲤鱼和白条鱼。在那个鱼多的美好时代，何老四每天半夜时分出动，将船划到湖心，布好网，自己在船里枕着胳膊睡，任凭船儿优哉游哉。睡到天亮，把网拖上来，满载大鱼而归。他老婆在家里早把佐料整妥，就等着鱼回来下锅。别人家得了鱼是先拿去卖，何老四家得了鱼是先让四个儿子可着劲儿吃，吃不完的腌了挂在厦子上。夜晚把鱼干烘得黄生生的，往醋里蘸一蘸，淬去火气，给儿子们当零嘴。天长日久，差距出来了。四个儿子一个接一个考上名牌大学，为啥这样厉害？为啥这样聪明？都是吃大鱼吃多了的缘故。而那些舍不得给孩子吃鱼的人家，就连个高中生都没有，顶多只能为国家培养出个把初中生来。比如何老四的亲兄弟何老幺家。

现在时代不同了，情况当然要发生变化。你去湖里捞一下试试，能捞上来几撮虾子和沙巴鱼就算运气好。拿到市场上去，那就是“生态湖鲜”，要卖百把块钱一斤的。市场上饲料鱼、激素鱼滥市，就连大学生也滥市了，不像以往那样稀罕了。想当年，何家儿子身挎大红花，就连班主任也身挎大红花，由教委主任、校长陪着，敲锣打鼓地游街，就跟古时候状元打马游街差不多。你想想，四个儿子，一年一个，游了四回街，这是何等荣耀？所以那会儿，当妈的是十分骄傲，就连做客都要坐上席。这一骄傲就骄傲惯了，直到今天，她还把形势当成那形势。何老四也懒得一而再、再而三地提醒她，索性由她骄傲去。其实，何老四本人内心也是一直骄傲的。但他的骄傲属于隐忍不发、自我修炼型。由于长期注意自己的言行，腹有名牌大学生而气自华，在乡村的社会上，只要他一登场，啥也不消说，那仪表，那气量，那涵养，一看就是个名牌大学生之父。

事物都是辩证的。四个儿子全远走高飞，一两年也不见得回来一次，家里自然冷清，比不得别家那样人喊马叫热热闹闹。唉，各有各的好处吧。

何老四老两口本来也可以养个狗、猫什么的。但是，不行，老太婆嫌狗脏。猫虽然比狗讲卫生，但是猫会跑到别家去，连吃饭也不一定回来，等于白养。如果养鸭子的话，又嫌鸭子一边吃一边屙，家有万贯抵不住鸭子的瘪嘴一张。养鹅呢？不行，鹅太乍惊了，一天到晚嘎嘎嘎。养鸡呢？鸡倒是陆续养过几回，但老太太总骂鸡到处扒拉，弄得院子里到处是爪痕、到处是鸡屎。罩起来养又怕遭瘟。有一回真的遇到鸡瘟，鸡全死掉了。鸡瘟固然不会传染到人，但也足够使何老太谈瘟色变，再不愿意养鸡了。

这样一来，陆续论证了若干年，最后什么也没养成。老两口成天就这么坐着，太阳移到哪就坐到哪。看他俩那情状，仿佛在定定地等着什么。

对，在等着死。

问题是眼下还死不成，而且看样子十年八载也死不了。又不能寻短见。咋办呢？从这会儿到死，从家里到坟山，这段距离，这个过程，总得拿个什么名堂把它填满吧？何老太眼热人家开小卖部的，也想出去，在村里大道上开一个。但老头子坚决不同意。他自尊心强，怕人家议论：你瞧，养了四个名牌大学生儿子，到老了还不是要开小卖部，靠着卖些鸡零狗碎讨生活。

那么，实在没有事干，干脆把租给老幺家的田地都收回来，老两口亲自种？

更不行！得罪亲兄弟不说，外人也要看笑话。人家会说：你瞧，就连高中生家都不种地了，名牌大学生家还要亲自种地……

这也不行，那也不行，那就只好继续坐下来烤太阳。反正四个儿子都按时给家里汇钱，除去生活费还落个结余。

在这样的漫长的日子里，何老太越来越显出一些怪癖，比如要锁门，还时时刻刻检查门是否锁好。其他事上老太太对老头子也很有意见，也经常同他吵架。不过他们一吵架，时间就过得快些了。

今中午，何老四去小卖部买头痛粉。人还未走拢，卖东西的就把脑袋从小卖部窗口里伸出来，一个劲地问他什么时候进城享福，此番接他们进城享福的是北京儿子、上海儿子、深圳儿子还是昆明儿子。

是有这回事来着。昆明儿子写来信，说他已经同北京大哥、上海二哥、深圳三哥商量过了，三位哥哥一致同意把父母接进城里去，大家轮流侍奉。先在昆明住几个月，而后去哪个城市由父母自己决定。

何老四老兩口是什么人？是养个猫、狗都要论证若干年的人。进城大事，岂能说走就走？于是何老四支支吾吾，赶紧买了头痛粉走人。卖东西的还在后边啧嘴，说自家哪怕有半个儿子成器，我也不会坐在这里，靠卖些鸡零狗碎讨生活。

何老四回到自家，批评老太婆嘴快，不该在出去做满月客的时候走漏风声。也不想想做满月客的都是些什么人。都是些婆娘伙。嘴巴比风还要快。现在好了吧？全村人都知道了。

老太婆在这事上十分有理。全村人都知道了，又有哪样关系？又不是什么见不得人的事。我家儿子有本事、有孝心——这也不准我走漏风声？你怕是脑子有毛病了？

你懂啥子！老头子说，全村人都知道、都议论，就造成了一种势头，咱们再不进城，就会说不过去。

拐了拐了！老太婆说，我自己养的儿子，要接我去享福，脚生在我身上，走不走由我。这个也要讲究说得过去、说不过去？

理倒是这个理。问题是，以后要是同城里媳妇搭不了伙，咋办？又灰头土脸地回来？岂不让人说：你瞧，养了四个名牌大学生儿子，还不是……

况且，这老窝子咋个处理？说到房子，先前村里曾有人提出想买，说这个宅子是出文曲星的风水宝地。在这个问题上，何老四老两口倒是惊人地一致：不卖！万不可把风水流转到外人手中！本家弟兄们反倒不承认文曲星的说法。他们说，大伙儿同是一个老疙墩上生出来的枝丫，虽然后来各自分家，但七月半接回来吃香火供奉的老祖公都是同一个，凭啥子文曲星下凡只去老四家？答案只有一个，那就是：根本就没有文曲星这回事。老四家连接出了四个名牌大学生，是因为那四个孩子从小就与众不同，干干净净、斯斯文文的，不像别的孩子那样成天鼻青脸肿、浑身泥巴，不听话也不怕打。再还有一个原因，就是老四家确实吃大鱼吃得多。

现在自家弟兄们一见老四家要进城，就都又承认文曲星的说法了。都放出话来，不赞同老四把风水宝宅卖给外人，都想自己拿便宜价买过来。老幺因为已经占了田地，就没好意思再来争风水宝宅，择了个时间，先礼后兵，抱着个老南瓜来四哥家里，装作是来冲壳子，坐下来以后却不脱鞋子、不抠脚、不吐痰、不大口马牙评议周边大小事，而是青脸绿嘴，直杠杠地问：四哥你是不是想趁这个进城的骨节子，要把田地收回来租给外人？

何老四大惊，说你听哪个讲的？我咋个会这样？

老幺的青脸绿嘴缓过来一些，又直杠杠地问：那四哥是不是要趁这个骨节子涨我的租子？

何老四又大惊，说你听哪个讲的？我咋个会这样？要是我同你四嫂真进城去了，那就连原定的租子也不要了——难不成我和你四嫂还要挎着米口袋进城？

何老太在一边心痛每年三百斤大米租子，心想着应该把租子折成钱。却没有她吭声的份。

这个时候，老幺的脸已经完全和缓下来。又问：听大哥、二哥、三哥、姐姐他们说，你们这房子不卖？那以后咋整？人是房子的胆，无人住的房子烂得快。我看怕是得有个自家人在屋里帮你们镇着才行。

房子借给本家人住，也会造成风水的轻微流动，多多少少对四个文曲星造成影响。更何况，房子一朝借给亲戚，再要回来就麻烦了。得罪人不说，房子里搞得到处是灰，痰是痰、鼻涕是鼻涕的，到时候恐怕连墙都要重新刷。于是，在借房子的问题上，何老四老两口的态度也是惊人地一致：不借！真到了要进城的时候，他们宁可多散些旧家什给亲戚，堵住亲戚的嘴，也必得要将门牢牢地锁好、将风水牢牢地封住才走。

多嘴一句：其实全中国也就这老两口将四个儿子真当成文曲星。其实四个儿子早就在各自的城市里变成了普通人。

老爹老娘进城，家里添了两口，感觉就像添了好多人气。人气旺有人气旺的好处。何子力和许文彦在中学教书，压力比学生还大，以前两口子放学，要一路小跑，一个跑回去做饭，一个跑去幼儿园接孩子。现在他们敢在办公室多坐一会儿了，等对方下课，一起讲着话回家。

星期六，晚饭后少不得全家五口要出去散个步，宣告一下。就像老家乡下人生了孩子，少不得要在满月以后背着新生儿去游个街、赶个集什么的。

小区当中是个大草坪，假意弄成起起伏伏的样子，夹着不少灌木和大树小树。卵石小路故意弯来弯去，一百米要弯出公把里来。如果往远看的话，到处都是房子，天像是被嵌在房子空隙里。何老太这辈子，最远只去过离村子四十公里的县城。那还是年轻力壮时候的事情。她的世界就那么大。这会儿不免东西南北不分，獐头鹿耳，贼惊惊的，见了树干上挂着的输液袋都要大惊小怪，乡下口音高亢而刺耳。许文彦作为一名很讲究形象的市民，就不免有点替老太太尴尬，拿眼睛去瞟何子力。何子力对许文彦的眼神视而不见，坚决不认为自己的妈妈有问题。这个时候一只小狗身穿红衣溜过来。四只套着红鞋子的小脚像鼓槌一样，在草坪上快速地敲。何老头背着手端详。即便他内心认为，狗就是狗，不必把狗当成人养，但他拿涵养在心头镇着，一句异议也不说。老太太就大不一样，嘴巴好似脑子的应声虫，脑子里这么想，嘴巴里就大声说：把狗当成人养，那人简直就是自己把自己当成了贱皮子！话说得实在难听。许文彦又拿眼睛瞟何子力。何子力又对许文彦的目光视而不见。多亏老头子明白，小声提醒老太太说，人家怕是无儿无女，所以才拿小狗当孩子养。就跟咱村那个五保户心疼他的牛差不多。

何老太恍然大悟，同情起狗主人来。凑上去就搭话。狗主人是个穿运动服的老先生，根本就不理这个陌生人，把狗爪子拿起来搭在自己肩膀上，像抱孩子一样抱着小狗走了。

许文彦又拿眼睛瞟何子力，意思是你老妈同陌生人说话，犯了城里的大忌，这下子你该出来说句话了吧？但是何子力仍然坚决对许文彦的目光视而不见，坚决不承认母亲有问题。相反他认为城里人有问题，人情寡淡，缺少乡下人那种相互关注的美德。他甚至还认为，他的老妈此举，简直给城里僵化的现代人际关系吹进了一股清新的乡下民族风。

哼，既然如此，许文彦才不愿意管呢。就牵着小孩的手落后几步，同这帮土包子划清界限。远观这何氏一家，那老太太的形象真是太土了。真是与环境太不协调了。真是太像宋丹丹小品里的白云老太了。真是太不像许文彦理想中的婆婆了。老头子倒真不錯，满头白发向后梳，古铜色的额头高耸发亮，那仪表，那气质，那派头，活像刚刚从田野调查一线退下来的地质学泰斗。这一次，接这俩进城，说好了每个儿子家住三个月。三个月不算长也不算短，怎么同这老太太和平共处，还真是个问题。许文彦的初步方略是尽量与他们家的人保持一定距离，尽量不得罪，把这三个月顺利度过。在此基础上，许文彦还是希望能有所提升。第二天她就拉何子力去商场，千挑万选，为老太太买了一件酱红色的唐装，期望能够提升老太太的形象。

何子力一眼就看出，这小女人对老妈的关心不是真关心，只是想花点小钱做点过场，给北京嫂嫂、上海嫂嫂和深圳嫂嫂瞧瞧。不过这个小女人的这点小心眼还是不错的。

哪知道，这唐装是个怪东西，有人穿上后，要多洋就有多洋，比如小布什;有人穿上要多土就有多土，比如何老太。从前她只是神情举止有些像宋丹丹饰演的白云老太，自从穿上这件唐装以后，简直是百分之百的像了。这下子，何子力会不会怀疑许文彦蓄意丑化他妈？好在何子力没有这样认为，相反觉得老妈穿上这件衣服挺好看、挺喜庆的。许文彦就有点内疚，自己换洗衣服的时候，就叫老太太也脱下来洗。但老太太不肯，说新崭崭的衣服，哪有脱下来洗的道理，等穿脏了再说。

等穿脏了再说？老天，许文彦差点憋不住说了出来。你啥也不干，成天直挺挺地霸在沙发上，两个巴掌放在腿面子上，那姿势就跟照相似的，坐功惊人。要想让你的衣服自然脏，岂不是要等到地老天荒。

以后何子力再组织散步，许文彦就不去，趁这个机会在沙发上伸胳膊伸腿。何老太也趁许文彦缺席的机会讲讲闲话。三代人坐在小区花园的长椅子上，何老太说，你媳妇买个零食水果什么的，回来就放桌子上了，也不招呼一声。这是啥子道理？又说当年自己做媳妇的时候如何如何，说了一堆。何子力和老爹都不吭气。

何老太又说，你这个媳妇，出门从来不说：“妈，我走了。”我做媳妇的时候要敢这样，惹得起你爹的那些弟兄？

老太太又说，吃饭的时候，你媳妇自顾自，从来不说：“妈，您请。”这是啥子道理？她客气，我礼让，这才像个样子。你奶奶在的时候……

何子力就打断她说，妈，想吃什么，您不会自己吃？哪个也没有不准你吃。

何氏三代回来的时候，眼睛表情有些毛病。许文彦一看就知道，这一定是说了什么背后话了。晚上就问何小贝，你们去花园玩的时候，都玩什么了？你奶奶怎么说了？小贝表演奶奶说话，直挺挺地坐在枕头上，两个小巴掌放在腿面子上，学得惟妙惟肖。何子力批评许文彦不该诱导孩子搞这个。许文彦就说，那么你妈当着孩子的面讲我坏话就应该了？

何子力说，那哪是讲坏话？妈妈只是嘴上溜溜。她年轻的时候，抚养我们四兄弟吃了多少苦，别人还没有出工，她已经从山上割回来一大篮子茅草了。

哪家的妈妈没有功劳？许文彦说，你妈抚养你立了大功，我妈抚养我就不算数了？

有功劳！有功劳！何子力说，谁说你妈没有功劳了？两个妈的功劳都很大！

许文彦说，我妈可不像你妈，成天像菩萨一样霸在沙发上，连动都不动一下。

忒大年纪的人，你非要她干啥？何子力说，打住，就此打住，不要再讨论了。

许文彦哪肯打住，一针见血地指出：你妈不正常。作为一个老人家，摆正自己的角色，该吃吃，该喝喝，安心养老就是了，非得把自己搞得那样隆重，煞有介事，谁有那么多精力同她啰嗦？你看你爹多好啊，情商高，手脚勤快，这种老人到哪里都受欢迎。

何子力岔开话头，给何小贝讲爷爷的故事。

这次过后，家里气氛就老不正常。许文彦和老太太总也对不上路子。倘若双方不说话，那就有些像打冷战;要是彼此讲话，就铁定成了斗嘴。譬如许文彦对何子力说，你成天坐在沙发上不动，肚子会越来越大的，应该起来做点事、走动走动。何子力必得怀疑，她这是不是影射老妈什么也不干？老太太则把话听成是另一层意思，当即摆出一副当家婆婆的样子，拿腔拿调地吩咐许文彦，说我家何子力工作忙，这煮饭、做事、带娃娃嘛，你做。经过老太太这样一吩咐，许文彦再去做饭、做事、带孩子的时候，心里就怪怪的。怒于心而形于外，下手就不免有些重。于是乎，沙发上的何老太便听见厨房里一阵乒乒乓乓。

何老太当然要问何子力，老四，你媳妇这是怎么了？乒乒乓乓地，砸给哪个听？莫不是对我们有意见吧？

“她敢！”何子力对老娘讲。但这话讲得小声小气的，不敢让许文彦听见。何子力倒不是怕谁。他怕的是后遗症，怕波及，怕许文彦把账全记到老娘头上。到下次再闹矛盾的时候，这些会被连本带利提取出来，相当于再融一次资，许文彦的资本金会越来越大，如此滚雪球般滚下去，后果不堪设想。因此何子力得想方设法把矛盾压下去、藏起来、绕开走。他得尽量保持中立。

吃饭的时候最麻烦。在一张桌子上，很多问题简直无法回避。何老太总是故意为孙子、儿子和老头子夹菜，仿佛要造成一种农村孤立城市之势。看样子，许文彦暂时隐忍不发，假装没看见。这天吃晚饭，何老太又故意为孙子、儿子和老头子夹菜。嗐，你看这饭吃的。正好，学校那边来了电话，何子力两口子放下碗就走。何小贝拽着爷爷，要出去玩，也脚跟脚出去了。这就只剩下何老太一人在家。那么，今天这碗必须得由老太太亲自洗喽？坚决不行！虽说吃饭的有五个，只有许文彦一个外人，这碗洗了也不算吃亏，但是万不可开这个头！何家几代人没见过婆婆反过来替媳妇洗碗的。这要让妯娌们听见，还不笑死。

何子力两口子从学校回来，一看锅盆碗盏还原模原样，都愣了一下。许文彦脱风衣，挽头发，赶紧收捡洗涮。何子力觉得老妈今天也做得忒过分了一点，赶紧抹桌子收椅子。何老太一动不动，在沙发上端坐，以为自己胜利了。但其实给许文彦落下了很大的把柄口实。晚上睡觉的时候，许文彦拿这事骂了半天。何子力不好明目张胆站在老妈一边，只好由她骂。第二天早晨，许文彦就借着这个气头，不声不响地出去上馆子，吃米线，吃完了直接去学校。

何氏三代像以往一样，坐在餐桌边等。左等右等不见开饭。何子力率先明白过来，谎说许文彦被临时抽去监督学生上早自习了，而后他自己跑出去买包子、买油条，对付了一餐。今天铁定要迟到了。何子力干脆牺牲考勤，不去学校刷臉了。不刷一次脸要扣一百块钱。要扣就扣吧，权当为孝心投资，扣也扣得心安理得。送完小孩，他索性牺牲到底，今天不去学校了，陪老爹老娘逛花鸟市场。逛了半天，淘回来一只药罐，有一只耳朵一个嘴，同老家的油茶罐形似，只是要大出好几倍。把它放在电炉上，放进一块酥油、半碗大米，罐底滋滋响，冒出一股浓香。放进茶叶，冲进开水，噼噼啪啪，香雾迷眼，何子力愉快地回到了童年。吃饭的时候何子力把豆豉、乳腐翻出来，稀里哗啦吃了个痛快。老爹老娘也吃得特别惬意。这油茶可不只是油茶，它是乡老，是亲戚。喝油茶就等于让肚肠与乡老亲戚对话。人立马就熨贴了，踏实了。

龙肝凤胆也比不上油茶一盏！何老太啧着嘴说，怪不得我腿酸，原来是因为没有吃油茶！

就连一向保持沉默的何老头也发言，说老辈人的话是有道理的，三天不吃油茶，脚就会打偏偏。

何子力就说，晚饭咱们再吃油茶！

晚饭时分许文彦从学校回来，家里烟雾弥漫。何子力只顾熬他的油茶，不招呼许文彦。许文彦也不理他。两人像是在用意念较量，谁也占不了上风。吃饭的时候，啜油茶的声音此起彼伏。除了许文彦，所有人碗里都有这种奶褐色的玩意儿。许文彦给自己冲了一杯咖啡。咖啡的洋味和油茶的土味在打架。咖啡寡不敌众，根本就打不赢油茶。不过咖啡也不好惹，虽暂时不敌，但也严重地干扰了油茶，使油茶香得远不如中午那样痛快。到差不多的时候，许文彦就不许何小贝再吃，说晚饭吃多了对身体不好。

何老头赶紧说，小贝贝，够了够了，吃多了肚子里怕有虫虫咬。但是何老太说，娃娃要吃，哪有不让他吃的道理？又给何小贝舀了一碗油茶。许文彦的脸色就十分难看起来，吃完了就坐到沙发上去了。何老太也当然要坐到沙发上去。这两婆媳，都在沙发上霸着，谁也不讲话。这还算好的，过了几天，就发展到动嘴，正式吵架了。

何老太本来就是一个把不住嘴的人，脑子里转念啥，嘴巴里就放出啥，就跟水龙头放水似的。许文彦是教师，口才好，性格也着实厉害。二人吵架，就像说相声似的，你来我往。许文彦故意夸电视节目里的老艺术家，说人家都七、八十岁了还风度翩翩、歌喉嘹亮。言下之意是说何老太百无一用且仪表难看。何老太就自卫还击说，要是我没有患胆囊炎，我还不是照样唱得起！

许文彦就说，哎呀我说错话了吗？噢，我明白了，原来不可以在你面前夸别的老人。

何老太语塞，酝酿了一阵子就说，我家何子力心软，当初也不多谈几个姑娘。意思是当初要是何子力心硬一些，就轮不到你许文彦来做我家媳妇。

许文彦就说，你家何子力当初就像尾巴一样跟着我，就连我上厕所，他也要在外面候着，我实在受不了他纠缠，才答应同他结婚，不信你去把你家何子力叫来问！

何老太说她不赢，就拿伦理道德来压，说我做媳妇那会儿，婆婆说东我就不敢往西。做媳妇的人，嫁给哪家，就得服哪家管，这是天经地义的规矩。

哪知许文彦这样答：我又没有嫁给你家，我只是同何子力结婚！

何老太愤怒之下使出农村最厉害的杀手锏，说要把许文彦的名字从何氏家谱上删掉，自己将来归西不准许文彦奔丧吊唁，墓碑祭文也不写许文彦的名字。

万万没想到，许文彦竟然不怕犯忌讳，说，那么等将来我爸爸妈妈死掉以后，也不准何子力去殡仪馆参加追悼会。我这可是跟你家学的！

这两婆媳，一个刮风，另一个就下雨。一个打雷，另一个就要扯闪。弄得老头子一见势头不对就赶紧牵着孙子的手走人。家务负担基本落到何子力一个人头上。时间一长，何子力受不了，就跑出去找同事喝酒。在酒桌子上发牢骚，讲媳妇和婆婆是天敌。同事开导他说，哪家不是这样？我媳妇更可恶，嫌老的脏，吃饭的时候一个劲地给我妈舀菜，唯恐老人家把筷子伸进盘子。我妈才来了一个星期，就被她整得哭天抹泪，回乡下去了。一想起这事，我心头就跟刀子割似的。但是为了小孩，还不是得捏着鼻子同那个女人过日子。

何子力就想，如此看来许文彦还算不错的了，给老娘买衣服，买水果，买这买那，只不过心直嘴硬，不会软言软语地哄人高兴些。

以后，何子力就想方设法，要同许文彦搞好关系。但是许文彦不理。不理就算了罢。家家都有本难念的经，有矛盾是正常的，没有矛盾才不正常。何子力拿这些话来劝解自己，劝解来劝解去，劝解麻木了，就不那样苦恼了。反正你苦恼还是不苦恼，婆媳关系都摆在那里，不会变好也不至于坏到出人命的地步。等大伙都适应了，生活就会步入另一个正轨。

慢慢地，何子力还是明白，他的这位老娘自成系统，永远不会受环境磨合干扰，只会反过来严重地干扰环境。说句没良心的话，老妈就像一根针一样顽强地戳在生活的轨道上，拔掉吧，谁敢？简直是不要命了。不拔的话就会影响生活的正常运行。何子力有些怨气，又不敢说。许文彦抢先把孩子接走，在外面捱到睡觉才回来，何子力也一言不发，不去和许文彦争。

许文彦抢先接孩子的原因，是要清除何老太留在何小贝身上的痕迹。这老太太动不动就天呐天呐地叫，乡下口音高亢刺耳。何小贝也跟着天呐天呐地叫，神情举止越来越像何老太。这样下去还了得？何子力两口子宁可在別处节约，也要送孩子上最贵的幼儿园。现在倒好，花大钱培养出来的优雅气质，被“天呐天呐”毁于一旦。何老头心里跟明镜儿似的。但他什么也不说，只拿涵养来镇着。何老太哪里明白这些。只道是姓许的想同姓何的抢孙子，简直是岂有此理！何家老祖公在坟里听见，恐怕都要坐起来骂人了！

这天，何子力路过车站，透过玻璃门看见一个很像老爹的人在候车室椅子上坐着。没错，是老爹。他脸上现出长思漫想的神色，看上去特别落寞。何子力突然想起二十年前同父亲在车站。当时父亲挎着一只口袋，里边装了十斤炒面、五斤红糖和一只搪瓷口缸。十九岁的何子力身背行李，下车时被车门卡住，后边的乘客不耐烦，一边骂一边往他的背包上猛推了一把。何子力趔趄而下，踉跄了几步才站稳，抹着汗，抓紧肩膀上的带子，努力紧跟爹爹的蓝布帽子。蓝布帽子在众多后脑勺中时隐时现。走着走着，不对！蓝帽子变灰帽子了。糟糕，跟错人了！再找蓝帽子。蓝帽子也在呼唤儿子。父子俩在人潮中会合，互相照应着向武汉大学挺进。见警察就问：同志，请问武汉大学咋个走？竟然没想到要租个车什么的。

何子力眼窝发热，鼻子发酸，走到父亲身边坐下。何老头转头注视儿子，慈爱地说，没有事。我是走路走累了，借这个椅子坐一下。而后父子俩一起回家。一路无话。哪知到家，那两婆媳又在吵架。起因是许文彦命令何小贝讲普通话，何老太就干涉，说我家四个儿子一个也不讲，还不是考上名牌大学，我家的后代儿孙，你不准他讲家乡话，这是啥子道理？何小贝仗着有祖母撑腰，朝许文彦抬下巴，眨眼睛，皱鼻子，呲牙咧嘴。许文彦一巴掌将小孩打哭，把刚刚进门的何子力骂了个狗血淋头。她警告何子力说，倘若你还不想离婚、还想同我过一辈子，就不要允许你妈教坏孩子！她住在我的家里，吃我的饭，还不断制造矛盾，妄图孤立我！你们这帮土包子要想农村包围城市，也不想想，这可是我许文彦的家！

何老头再有涵养，也无法面对这样一个直言不讳的媳妇。不由得瞠目结舌，脸变得煞白。何老太也给怄得嘴巴发抖，两个爪子缩在胸前。何子力一时间昏了头，竟然叫许文彦滚出去。许文彦反过来叫他滚出去，说这是我的家，你们这些乡巴佬统统给我滚出去！说话间许文彦突然冲到厨房抓起油茶罐子，冲向阳台，对准楼下的垃圾桶扔了下去。投得十分准确。咣！全世界都惊呆了。

何老头拉开门就出去了。何老太嘴动频频，一句话也说不出来。何子力赶紧将老妈摁了坐下。摁下去何老太又站起来。连摁了三个回合才坐定。而后何子力赶紧出去找爹。还好，老爹在小区草坪的长椅子上坐着。何子力陪老爹坐了好大一阵子。何老头反过来劝解儿子，说这些我早料到了，我都想得开，只是你妈糊涂些。我和你妈还是回乡下算了。在这地方，看的、听的、吃的，都跟老家不一样。我脑子被这些东西搅得乱了套。一回乡下就都妥了。远香近臭，大家隔远些反倒相互惦念。天天触鼻子对眼，吃一锅饭，难免牙齿咬到舌头。

何子力的头脑还在发热，扬言要休掉许文彦，带着儿子同老爹老妈过日子。何老头说，呃，万万不可！人家是外姓人，怎能要求人家像我们一样迁就你妈？人家忙完了学校忙家里，不容易，你以后要多帮衬她。

何子力说，那么，爹爹妈妈先去大哥那儿住几天？或者去二哥、三哥那里也行。

何老头摆了摆手，淡淡地说：“不去。”

何子力冷静下来，也觉得，就凭老妈那个性子，同本省媳妇尚无法相处，要她去同北京媳妇、上海媳妇或者深圳媳妇搭伙，简直想都不用想。退后一步天地宽，还是让老爹老妈先回乡下去。再一想，乡下挺好的，到处都是亲戚，到处都是新鲜空气。就连何子力自己都想逃离城市，回到乡下去。

看这事情搞的。

何家老两口又回来了。本家媳妇几个过来，腊肉、香油、血肠什么的送来一堆，顺带来调查调查：四伯四婶进城享福不到三个月咋个就回来了。四伯四婶虽统一了口径，坚决不透露城里媳妇的情况，但真相还不是和尚头上的虱子，明摆着。看来知识分子媳妇也不见得就高我们一等，还不是照样会同公公婆婆闹矛盾。这使得媳妇们特别愉快，特别团结。擦桌子、擦墙、抹地上的灰，全程有说有笑的。何老幺也扛了一口袋米过来，主动提出租子维持从前的标准不变。隔壁邻居也拔了些青菜萝卜送来。

所以这老两口才回来一两天，生活又按着从前的样子开展起来了。吃饭、讲话、锁门、烤太阳。不得不说，在自己的地盘上烤太阳，就是惬意！何老太还是那个姿势，两个巴掌放在腿面子上，上半身直挺挺，就跟照相似的。但是表情松动，不像在城里盘踞沙发那般隆重，那般煞有介事。老头子把鞋脱在一边，裤角挽到小腿，翘起二郎腿坐着。他就有这本领：在城里像个离休老干部，坐在家里是个农民，出去做客又成了乡村绅士，连风纪扣都扣得规规整整。那仪表，那气度，那涵养，一看就是个名牌大学生之父。

今天在做客的场所，何老太刚找了位子坐下，幺妯娌在对面看见，特意绕过好几张桌子过来同坐一条板凳。何老太防着这个弟媳妇，怕她问进城的事。但幺妯娌不问，只诉苦，说：四嫂，咱们拜的是同一个祖宗排位，可是不知咋个搞的，我家咋个就是出不了读书人呢？何老太警惕，不吭气。幺妯娌又讲孙子逃学，儿子和媳妇一个拿松木棍子，一个拿栗柴棍子，左要把娃娃的腿打断，右要把娃娃的腿打断。我和老幺出去骂了半天，才把棍子夺下来扔到柴垛子上。哎呦，哎呦，四嫂你说咋个办哟……

何老太就劝弟媳妇说，儿孙自有儿孙福。娃娃读不成书，也有读不成书的好处。你瞧我养了四个儿子……说到这儿赶紧打住，警惕。

幺妯娌又说，四嫂，还是你家知识分子媳妇好哇。我家那个泥脚杆媳妇，别看她妈前妈后地喊得亲热，可那是演给外人看的。你不晓得，她的心襟子深得很。她买了一斤乳扇回来，锁得紧紧的，吃独食。不等乳扇生霉，她是舍不得拿出来给我煨油茶的。

这个幺妯娌实在居心叵测，拿孙子逃学、媳妇吃独食的事来套取高级机密，引得何老太差点就把许文彦砸油茶罐的事情说了出来。想想都替何老太受不了，她长了这样一张快嘴巴，要她守口如瓶，该有多难。所以这次以后她就干脆不守口如瓶了，而是不等人家問，她就主动说，我家昆明媳妇对我们好得很，只是我们老两个实在吃不惯。想煨一罐油茶吃吃吧，厨房里到处光滑滑、亮堂堂，烤油茶罐烤得烟熏火燎的，把消防队召来咋个整？想来想去，还是回来算了。我家昆明媳妇左也舍不得我们走，右也舍不得我们走。我家昆明媳妇说……

何老太越这样讲，别人就越不相信。都道是，养了四个名牌大学生儿子，到头来还不是没人管。还不如养几个初中生儿子，讨几个老实媳妇回来，煮饭、种田、喂牛、喂马都服侍得妥妥帖帖。不过，村里也有不同意见的，说养四个名牌大学生儿子，再差都比养初中生儿子强。人家何老四家的四个儿子每月汇回来的养老钱，加起来比离休工资还高，你们哪个有得起？

咳，咳，反正议论是难免的，就是不准人家议论，人家也要议论。房梁在头顶上听着，空气到处跑来跑去地传话，整个村的人心里都跟明镜儿似的。现在这村就何老太一个人自以为别人不知道。就她一个人拿嘴巴撑着。

养鸡、鸭、鹅还是养狗养猫的议题又开始讨论。讨论也是白讨论。都会因为狗脏、猫不霸家、鸡容易遭瘟、鹅太吵、鸭子胃口太大而否决。何老头说，你这也有意见，那也有意见，种地你还有意见不？我看院子里这大块自留地，荒着也是可惜。

何老太以为老头子想种菜，就说，菜会生虫。斑潜蝇，菜蛾子，粉虱子，一代虫比一代虫厉害，不打农药不行。农药一喷，家里搞得到处都是毒药气，怕是斑潜蝇还不死，人倒先中毒了。我们两个老东西，中毒不中毒也无甚关系。只怕娃娃们要是回来，少不得要摘菜叶子、菜花花来玩，手上沾了毒药，咋个办？

其实何老头是想育桉树苗子。这东西耐旱，长得快，还不招虫害。等苗苗育到膝盖高，就移到石渣子地里去，由它自己长。长大了砍叶子卖给那些熬金鸡纳油的人。县城边上不是砌了几个熬金鸡纳油的炉子吗？

这主意多好！种树，砍树叶子卖给人家做药，不是为了贪钱，不是为了糊口，而是为了支援国家绿化、为了做好事治病救人。别人非但不会笑话，说你养了四个名牌大学生儿子，到老了还不是要亲自种树，相反大家还会称赞，还会跟着种。

老太太嫌桉树叶子臭。老头子就说，正因为它臭，所以虫才怕它。咱们院子里育了桉树，到时候恐怕连蚊子苍蝇都不敢再来。老太太这才同意。他们择了个动土日子，挖了地，把院墙脚的一个暗口掘开，将水引了进来。晚饭后，老头子光着脚下到田里，东一锄头，西一锄头，敲那些没有吸饱水的土坷垃。老太婆怕他把泥浆子溅到墙上去，一直在旁边监视，话多得要命。老头子今天偏不肯拿涵养镇着，顶嘴说：

溅到墙上咋个了？农村家庭，哪家墙上没有几个泥巴印子？

这下子糟了，老太婆的嘴巴决堤了。她从泥点子扯到下雨，从下雨扯到自己患胆囊炎，从胆囊炎扯到自己生了四个儿子，到头来一个也靠不住。后来又骂老头子不懂发家大计，在牛皮和羊皮价贱的时候不趁机干毛皮生意。历史上，何老头确实曾经不肯同村里人一起收购生牛皮运到城里皮革厂去卖。结果错过了发家致富的机会。可他那不是蠢。那是另一种聪明。他要专心致志、心平气和地教子，不想分心做生意，以免影响家道人品，影响到孩子们。

老太婆哪懂得这些。何老头懒得同她理论，就叫她闭嘴。老太婆怎么可能闭嘴？于是老头子就吼起来。隔壁邻居一听，就知道这老两口又吵架了。这老两个一吵架，时间就过得快。一眨眼，天就黑了。老头子在田里又踩了一阵，再到檐坎下洗脚，又在屋里东摸西摸。等他上床睡觉的时候，浑身都是冷冰冰的。他睡不着，就想些事情。想起年轻时候，仰面躺在船舱里睡觉，船在湖心慢慢地飘。一觉醒来天色泛白，开始收网。大鱼小鱼在网里跳。摘下大的扔进篓子，小鱼扔回水里。划船靠岸，太阳升起，整个湖面像鱼鳞一般，亮闪闪的。四个儿子穿着干干净净的衣裳，坐在大石头上等爹爹。回家的路上，大人拎着鱼篓，小的一跳一跳地跑前跑后。孩子他妈在家中早就整好佐料，等着鱼回来下锅。鱼熟了，盛在一只搪瓷盆里端上桌。汤是乳白色的。当爹的率领孩子们向鱼肉开战。吃得酣畅淋漓。鲜美的鱼吃到嘴里的那种感觉，真是无法形容。吃鱼不单只是吃鱼，吃鱼加深了一家人的感情，吃鱼让孩子们快乐。后来，后来四个孩子一个个长大成才，远走高飞。打鱼、吃鱼的日子再也不会回来了。

天亮的时候，燕雀在外面吵。家畜们也远远近近地在叫。这屋子确实风水好，是个聚声盆，全村的牛喊马叫都听得见。何老头要起床，一动，不对！像是病了。病了也得起床。他软塌塌地撑起来，走几步，脚打飘。拉开堂屋门，一股穿堂风扑来，刮得他打了一串喷嚏和寒战，突然，他的头就昏了。

老太婆一出房门，就看见老头子手抱脑袋，身子打晃晃。急忙跑过来搀。哪里搀得住？老头子扑咚一下就倒地上了。老太婆抱住他的脑袋，向上拖了几下，想让他坐起来。可是老头子的腰硬邦邦的，身子老是往下滑，脖颈像断了似的，脑袋耷拉着晃来晃去。老太婆给吓得又哭又喊。邻居听见了，就在大门外砰砰地擂，大声吆喝，问出了啥子事情？老太婆赶紧跑过去把邻居放进来救人。大伙吵吵嚷嚷，一时间找不到担架，就把堂屋门给卸下来一爿。何老太平时连坐在院子里烤太阳，都要锁门，还要反反复复检查。现在连门都给卸了，那还了得。不过，就是天塌下来她也顾不得了，只管哭哭啼啼跟在担架后边跑。还是邻居好，把病人抬到乡医院，就赶紧把门板抬回来安上，锁好，又跑回医院把钥匙送到何老太手上。

何老头的病来势凶猛，传出去很唬人。个个都说他怕是要熄火了。要晓得，这村里有个半条命，十几年前就病得要死了，可是他一直拖着，把医院院长都拖死了两任，他自己还不死。这就叫弯扁担不断。像何老头这种一辈子没害过什么病的脆扁担，相反很容易一下子就咔嚓。本家弟兄、姑姐们都慌忙赶到医院来见最后一面。来了以后才晓得他并无大碍，就利用这个难得的团圆机会，齐刷刷地坐在病房里冲了半天壳子。何老幺少不得一边冲壳子一边抠脚。抠完一只，把脚放下地，划拉鞋子，再抬另一只脚上床，接着抠。医生进进出出，也不干涉他们冲壳子、抠脚、大声喧哗和随地吐痰。这就是乡村医院的好处。

何老头虽无大碍，但也得住上两天，观察观察，等把大小便、血常规、心电图、腹部B超什么的都检查完了，才让出院。同病房的是个肺结核老太，金贵得很，打个喷嚏、放个屁都要儿女们伺候。何老太肚子里骂她，都害了肺痨还敢这样骄傲，连喝口汤都要小的喂，莫非她的手爪爪也害了痨病不成？

肺痨老太肚子里也骂何老太骄傲，开口闭口就是我家四个名牌大学生儿子如何如何。你家有大学生，还不是没一个来服侍你们。我家没有大学生，可是儿子姑娘们天天鞍前马后地伺候，还不比你强？

这两位老太太虽然彼此都嫌对方骄傲，但表面上还是很客气的。后来何老太实在炫耀得不像话，实在伤了肺痨老太的自尊，肺痨老太就故意说，你家的名牌大学生儿子没一个在旁边，您俩也确实可怜。要不，您老两个搬到敬老院去算了？那兒有服务员伺候，伙食又好。

这一招杀伤力实在大。何老头只拿涵养镇着，一句话也不说。何老太脸上挂不住，嘴硬地说：我家儿子要接我们进城去享福，我们都不去，我们又怎么会去敬老院那种地方？我们又不是五保户！

医生刚好进来，听见这话就说，您二老情况是有点特殊，应该叫“亚五保户”。在场的都不晓得“亚五保户”是个什么名堂。医生就说，“亚”就是次一等或者少一点。比如亚败血症比败血症少严重点;亚健康状态比健康状态次一点。这下子大伙都晓得“亚五保户”是啥意思了。何老太瘪着嘴，嗫嗫嚅嚅，也听不清她在说些啥。何老头心情很恶劣。他倒下来，拿脸对着墙，一句话也不说。