2017年5月,甘有琴扎着大辫子,穿一身旧T恤黑裤子出现在一条展示制作肉蛋挞的视频中,她看起来很紧张,不标准的普通话也说得磕磕绊绊,甚至不敢直视镜头。两年后,她坐拥338万粉丝,也帮家乡陆续卖出了超过400万公斤的水果,更多人会熟悉她的另一个名字“巧妇9妹”。她本是广西山村里一名普通果农,勤快,爱笑,只想当一个平凡的妻子、母亲,可到了今年,甘有琴获得的荣誉越来越多,她说自己的心变大了,“现在我有能力了,当然要做一些事,想要担得起这份责任。”
36岁前,甘有琴有两个梦想——去北京和坐飞机。
“我们这里离北京太远了,”甘有琴所在的乡村在广西灵山县,这里距北京超过2000公里,如同北方人见面打招呼都习惯问一句“吃了么您”,甘有琴说在村儿里,村民们都习惯问一句“你去哪里?”作为固定搭配“去北京”几乎已经成了顺口溜般脱口而出的答案。
2017年11月,甘有琴同时完成了这两个梦想,坐飞机去了北京,后来又去了湖南、江苏,参加了《焦点访谈》《回家吃饭》等节目的录制。而这些其实都源于她2017年注册的一个网名“巧妇9妹”,在这里她通过分享自己的农村生活,拥有了超过338万粉丝。
2019年4月11日,在农民日报和字节跳动在安徽巢湖主办的“金稻穗奖”颁奖典礼上,“巧妇9妹”获得了山货助农增收人物奖。颁奖时,她说自己本来不太会说普通话,可因为录制短视频,才渐渐学会了用普通话流利地去表达,这才可以将家乡的水果卖往全国各地。说着说着,甘有琴会自顾自地笑起来,笑声充满喜感和感染力,在诉说感言的环节,台上台下总是笑声不断。甘有琴爱笑,不说话也笑,说到一半说不下去她也会不好意思地乐出声来。在最开始拍摄短视频的时候,侄子告诉她,不知道表达什么的时候,可以用笑代表一切。
甘有琴在回忆这些时,最常挂在嘴边的还是去北京时的经历,“我们村上如果有人去过北京,大家就会觉得很了不起。好像没去过北京是一个很大的遗憾。”
没去过北京的“遗憾”曾经持续了很多年。
1997年因为家庭无法供给孩子继续读书,16岁的甘有琴初中毕业后便马上开始了外出打工的“职业生涯”。她回忆那时候在广东的一家电子厂工作,一天的工资只有8块钱,一周也只有星期天能够休息,可十几岁精力旺盛的甘有琴那时会想:“有星期天好可惜,又少赚了8块钱。”
在外出打工的10年里,甘有琴因为想家,也曾想过回到家乡生活,虽然日子过得并不富裕,可也借钱完成了生命中的两件大事——结了婚也生了孩子。真正回归的决定,也发生在甘有琴当了母亲之后,她说不想让孩子一个人在家乡,“不想让孩子当留守儿童,我只好回家种树”。
返乡只有一条路可以选择——种水果。甘有琴家乡灵山是中国著名的水果之乡,基本每个季节都会盛产荔枝、龙眼、百香果,这也让这个县一年四季都溢满果香。
然而水果并不好卖。首先将水果运出村庄就不容易。甘有琴讲述,在采摘当天,果农需连夜运往县城。自己的老公总是白天摘果子,凌晨一两点骑着摩托车出发。“有时候下雨,晚上得在泥里走几个小时,为的就是天亮前到达菜市场。”
县城,就是果农能运到的最远的地方。再远,水果就坏了。运到县城后,果农需面对收购方的“压榨”,“这里家家户户都在卖,但来收购的只有那么几家,他们把价格压得很低。”有时候除了白白扔掉水果,果农几乎没有选择。
甘有琴就这样种了10年果树,承包的地也慢慢扩大到几十亩。尽管这十年时光包含了互联网上自媒体迅速崛起的几年,但甘有琴从没想过自己会和互联网产生什么联系。直到2017年,甘有琴用的手机还是传统的“老年机”,也从没用手机上过网。
也同是这一年,甘有琴的侄子返乡创业,“他把别人拍的乡间视频拿给我看,也想拍拍我干活的过程。”
“我们试一下怎么样?”侄子的这个询问一直盘踞在甘有琴的心里,“但其实我不想做”,她说机器一架上来,自己话都说不出来。有时候一个内容,拍了许多次都没有成功,甘有琴回忆时会说当时压力好大,“想找个地方躲着”。
最开始的几条视频,几乎从未出现过甘有琴的正面近景镜头,视频中的大多数画面几乎都截自甘有琴的脖子以下,少有面部画面出现,也都是浮光掠影。
在她看来,做这些事情每每重复,都会给自己正常干活带来不小的影响,自己又不会说普通话,有时候炒个菜,就为利落地说几句话,还没拍好,菜都已经烧焦了,甘有琴只好重新再煮。“一个视频搞半天,我都不知道能干多少活儿了”。甘有琴一度很反感录制视频,她想不明白拍这些到底有什么用。
可她也奇怪,虽然拍的都是果农的寻常生活,可竟然真的会有人看,平台上的粉丝也都是每天都几百上千地增加着。有了几十万粉丝后,侄子跟她说如果说不拍就不拍,就真的很不负责任。几乎是被硬逼着,甘有琴把拍视频拍成了习惯。
视频开拍四个多月,总有粉丝通过平台留言告诉甘有琴自己想要买水果。甘有琴这才有了让家乡水果卖向全国的开始。她回忆刚开始卖水果的时候,每卖5公斤,就把其中赚到的1块钱给村委会扶贫,后来居然卖了10多万公斤。
再到后来,村委会经常来找甘有琴帮忙,甘有琴就会下意识地考虑帮助村里困难的果农,每公斤也会多给果农一些钱,去年7月,隔壁镇芒果滞销,甘有琴一晚上帮忙卖掉了7.5万公斤的芒果。描述这些时,甘有琴相信自己是在做好事,但还是会问一句“这也算是带动了一下(经济收入),是吧?那时候我们也没想过赚钱,就觉得通过这个方式可以帮助更多的人,就很自豪。”直到目前,甘有琴已经帮助家乡卖出超过400万公斤水果。
对于甘有琴来说,这其实并不是自己最开始想要的人生。“本来我觉得自己的人生,就是把儿子养大,看他成家立业,然后在家抱孙子,吃吃好吃的就可以了”。“可现在不一样了”,甘有琴说,现在自己的心大了,完成了去北京和坐飞机的梦想,现在的愿望是帮助家乡的妇女能不依靠老公的工资度日,希望帮助留守儿童拥有完整开心的童年。“我想要做出一番事业来,毕竟有了这么好的机会,不能白白浪费,总想要担负起这些荣誉和责任。”就连现在教育自己的孩子,甘有琴也会对他说,让他以后做一些对国家有益的事情,要考虑社会价值。
对于现在的甘有琴,最满意的莫过于拥有幸福的家庭,还能把村民们的水果销售出去,她说看到大伙都是开开心心的,自己也就开心了,“想到能做对大家有益的事,很难不亢奋”。