吃西餐

文 / 刘齐

餐厅傍山而建，木顶木墙木台阶，木墙上挂一张老式木梨，木阶上摆一只粗腰木桶，桶里装着烤花生，免费供食客享用。一群外地游客耐心守在门外，等候服务小姐依次带位。我到美国后第一次见到排队吃饭的事，亲切感油然而生。

斯蒂夫挤一下眼睛，示意我们跟上，然后喀嚓嚓踩着满地花生皮，径直登堂入室，跟这个哈罗一声，跟那个拍拍肩膀。有人引我们在一张刚散席的桌旁坐下，手脚麻利地拣走狼藉的杯盘，换上干净的桌布。我心情奇佳，跃跃欲试，拿起薄膜贴面的彩色菜谱，从容挑选了一个煎T形骨牛排（配蔬菜沙拉及烤土豆和小面包），外加一杯荷兰海尼根啤酒。

斯蒂夫点的炸鸡。鸡是老美津津乐道的所谓“白肉”，价格虽比牛羊猪等“红肉”便宜，却据说有助于降低血脂什么的。

老万研究地图似的研究菜谱，迟迟没有决策，害得女侍拿着笔和本干笑着，等也不是走也不是。我怂恿老万点那道最贵的奶油扇贝，并用中文说：“看出来你今天特好学，想大面积探讨西餐文化之优劣，但人家请客是为了友谊，咱就别宰得太狠，友谊第一宰人第二。”

“瞧你这宰字用的，忒辜负美国友人一片心。”老万合上菜谱，欣然认可扇贝，同时给自己加了杯山露甜汁。

主菜接踵而来，热气腾腾，连盘子都烫手。左叉右刀，左叉右刀，别切了手，别张嘴嚼。我默诵着自编的吃西餐法则，尽量让自己的姿势规范化、绅士化。我来美不久，为了省钱，一般总是在家做中国饭，洋荤开得不多，顶大劲吃几回快餐，所以特珍惜这次还算体面的正餐。虽然斯蒂夫并无代表二亿几千万老美款待外宾的意思，我却不时想起“祖国和人民就在你身旁”的庄严句子，于是努力展现一个来自礼仪之邦的、有教养的、见过世面的友好使者形象，手臂唇齿因而不能随意运作，吃得自然很慢。

老万吃得也很谨慎，频频用餐巾擦拭嘴角，尽管擦完了还得接着吃。祖国和人民可能也在他身边慈祥地凝视着呢。

账单出人意料地送来三份，一份放在斯蒂夫面前，另两份放在我和老万面前。我如梦方醒，回忆起刚才斯蒂夫并没有明确说要请客，而是笼统地说，一道吃个晚餐，只怪我昏头昏脑，成了自作多情的单相思。

我们的牛排和扇贝，价格与菜谱上的分毫不差，一共三十几块，足够买三十加仑汽油跑八九百英里路程了。我立刻觉得牛排的味道不甚理想，餐厅装潢也缺乏情调，唯有烤花生值得回味再三。

老万边掏腰包，边用中文说：“化悲痛为力量吧，笑一笑，你倒是笑一笑啊！”