重读《幽梦影》

郭东昉

最近，又看了一遍张潮的《幽梦影》。头一次看这本书似乎已是好多年前的事了。当时看得很快、很粗疏，除了欣赏其语言的优美、行文的畅达外，只记得内中谈了很多的山水花木、闲情逸致，至于文字后面的东西，则根本没有去想。此次启页看下去，竟很快入迷，且读出华丽词句后面的很多东西来。或让人沉思，或给人启迪，有时候带着人的思绪走得很远很远。

《幽梦影》为清初文学家张潮所著。明末清初是清言小品这种文体的黄金时代，这类作品一般采用简洁的格言、警句、语录形式，表现哲理思考或生活情趣。《幽梦影》即其中有代表性的作品。张潮学识广博，多才多艺，儒、道、佛以及诗词文章、琴棋书画、花鸟鱼虫等无不淹通。仕途既不得志，便穷途著书，一生著作等身。《幽梦影》的内容带有明显的时代特色和消闲特色，时人称其“片花寸草，均有会心；遥山近水，不遗玄想”，赞其“含经咀史，自出机杼”。《幽梦影》着眼于以优雅的心胸、眼光去发现美的事物，可以说是求美之作。它不是黄钟大吕，只是田园牧歌；不是匕首投枪，而更像是中药里的清凉散。

且看它开篇第一则:“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”读什么类型的书，竟然要以不同的季节来相对应么？好新鲜的说法。它告诉人们:读书需要兴趣，更需要恒心与定力。不喜读书者尽可找出种种借口:“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠；秋有蚊虫冬下雪，收拾书箱待来年。”而在真正喜读书者看来，则一年四季皆宜读书。经部书（如《尚书》《周易》）简约深奥，须细细研读、多多探究；冬日寒冷，不宜出行，人的精神易于集中，故冬季读经部书最为适宜。史部书（如《史记》《明史》）卷帙浩繁，记载多端，人事复杂，须慢慢梳理，逐步深入；夏天长日漫漫，有足够的时间去阅读品味。而诸子百家（如《论语》《庄子》），派别不同，风格各异；秋季天高气爽，云淡风轻，别有情致，正好阅读这些异彩纷呈的百家文，拓展海纳百川之胸襟。春天万物生长，生机盎然，欣欣向荣，在此情景下阅读、欣赏富有才情的名人名作、诗文选集（如杜甫的《杜工部集》、苏轼的《东坡集》）岂不快哉！实际上，也并不一定拘泥于此，这段话的本质含意在于:真正的热爱读书者，是时时处处皆可“悦读”的。

在另一则（第三十五则）谈读书的短文中，张潮则换了另一个角度:“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深也。”在人生的不同阶段，读书的境界是不同的。少年时读书，是从字面上理解，浅尝辄止，如同从窗缝中窥看月亮，仅见其一斑；中年时读书，是用人生的历练去理解，豁然开朗，如同站在院子里观望月亮，阔远而光明。老年时读书，则是用自己的全部人生去理解，玩味无穷，如同站在高台上赏玩月亮，尽得精华。客观的说，也只能是大率如此，实际上并非绝对。老年人理解不一定深刻，年轻人理解也不一定肤浅。关键是要结合人生去读书，感同身受，融会贯通，细细品味书中的喜怒哀乐，深深体会蕴藏在文字后面的历史真实、人心世界和审美情韵。

明末士人强调“性灵”，推崇个人癖好（嗜好）。当时的著名文学家袁宏道这样说:“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人也。”话说的近乎绝对。张潮生于清初顺治七年（1650），去明不远，成人后深受“性灵”说影响，广泛涉足文学艺术领域，可谓兴趣多多，癖好多多。如他在《幽梦影》第六则中所言:“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。”所说与袁宏道异曲同工。张潮一生多才多艺，身体力行地实践着他的这段宣言，尽情挥洒着他的癖好，在多个方面颇有建树，尤喜编书、刻书、藏书、著书，成就昭然。他的癖好体现在生活行为、生活态度方面，更显多姿多彩。

“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友”（《幽梦影》第八则），你瞧，喝酒他也要喝出层次来，喝出品味来。上元即上元节，农历正月十五，又称元宵节。上元含有一年中第一个月圆之夜的意思，故节日情景十分热闹。在这样一个红红火火的日子，须与豪放不羁的朋友一起豪饮畅谈，展望新的一年。端午节时值仲夏，风暖景明，青天丽日。加之民间纪念屈原，赛龙舟，吃粽子，隆重而喜庆；不少地方还有以兰草汤沐浴的习俗。在此氛围中，自然要与端庄亮丽的朋友欢聚对饮，方不辜负这大好时光。七夕即农历七月初七，也叫女儿节、乞巧节。这一天是牛郎、织女鹊桥相会的日子。美丽动人的爱情故事，流传千年而不衰。故七夕节这一天，应与风雅而有情致的朋友聚首酌谈，大有情趣。中秋节天阔月圆，长夜通明；赏月、祭月，兼之丝竹歌舞，其乐融融。浓浓的节日气氛中，却偏要与恬淡平和的朋友在一起浅酌慢饮，不论名利仕途，只谈风雅嗜好，沉浸在雅兴中，沉浸在欢乐中。重阳节为农历的九月九日。此时天高云淡，金风送爽，菊花盛开，正是赏菊、饮菊花酒的好时节。“采菊东篱下，悠然见南山”，此时与超凡脱俗的好友雅聚对饮自是顺理成章的事了。不同的时节，选择不同的朋友对酌，体会不同的心境，这酒真正喝出了情趣。

放怀山水间，寄情花木中，张潮深得个中三昧。“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听萧声；山中听松声，水际听欸乃声。方不虚生此耳。”（《幽梦影》第七则）真可谓:春夏秋冬，鸟蝉虫雪，声声入耳；昼夜山水，棋箫松瀑，处处相伴。这真是雅声雅境，雅人雅兴。在书的第十七则文中，张潮如此坦露襟怀:“昔人云‘若无花月美人，不愿生此世界’，吾益一语云‘若无翰墨棋酒，不必定做人身’。”在张潮看来，没有文化氛围、没有文化情致的世俗日子是不堪忍受的。“风月美人”、“翰墨棋酒”其实指代的是一种清雅的生活情趣，不一定非要凿实理解。有情趣的生活，需要有情趣的人。