送别永鸣

徐迅

我来得有些早。宽阔的候机大厅有些清冷。但我分明感受到了你生命的气息。我们是有过在这儿见面出差的情形的。那时，你也总是早到，然后呵呵一笑，说，还是我们守时。然而，今天你不会出现了。因为昨天，你就是从这里走的——走得那么突然，走得那么决绝……我不断地接到朋友们的电话。那也都是你的一些朋友。伤心、哭泣、喉咙哽咽，久久不愿相信……我的泪水止不住地流。

永鸣，我来这里，飞行千里，只想送你一程。

4月11日，是小说家林斤澜先生去世十周年的忌日。在手机微信里，我见北京文学界正在举行纪念活动，朋友圈里弥漫着怀念的气氛。在我们共同的群里，我突然看到你给朋友留言：我到机场了，你在哪儿？——你总离不开朋友，又总喜欢先到。我知道你是去宜宾参加一个文学活动。想起去年底直到今春，你说你眼睛不好，你说你不能喝酒，而推辞了几次饭局，我心里暗暗一喜，心想你“出山”了。然而没想到几小时后，我就接到你病危的电话……慌乱的夜晚，灾难深重的夜晚，我给朋友告诉了你女儿的电话，再也无法入睡。我对妻子一遍遍地说，永鸣不会出事吧？一遍遍的，我又给你身边的朋友打电话，无人接听;打另一个朋友电话，竟是关机。我心里由不得一阵阵发冷。

事情很快得到了证实。早上，我把噩耗告诉了你的几位师友，然后就和刘俊赶赴机场，直奔宜宾。飞机晚点。后来听说，你昨天的飞机也晚点了，差不多也是这个时候到的宜宾。出了机场，天下起了小雨，眼泪混合着细雨，把我的镜片弄得一片模糊。我们叫了一辆出租车直奔殡仪馆。很快，我们就见到你的女儿，见到了你的妻子……你孤独地躺在那里，紧紧地闭着眼睛，你再不理睬我们了！你再也不会嘿嘿一笑，说：嗬，你们来了，整酒呗！那些年，我们漂在北京，你虽然也漂着，但你总以饭馆为家，隔三差五的，你总会招呼我去你的饭馆喝酒。其实，我心里明白，你那是想让我们有一种家的感觉啊！

“你不够哥们儿！你不能这样不理我们……”你家乡的哥们儿来了。他们号啕大哭，他们哽咽不止。北京、深圳、苏州、海口……三三两两，天南海北的哥们儿都来了，就像你精心设置的一场酒局。但他们来了，你却躺在那里不闻不问。晚上，当地的朋友也置办了酒。要是你在，你一定会喝。喝到高兴处，你还会以酒助兴，手舞足蹈。唱《鸿雁》，唱《不要说再见》，你有着讲不完的故事，说不尽的幽默……那些年，每逢这种场合，你总怕冷落了朋友，怕场面难堪，你有意无意，总是带头喝酒、带头唱歌。然而这回却没人喝酒，也没有人动杯子。连筷子也举得有气无力的了。你女儿“伯伯叔叔”一声声地喊。说，夜深了，大家为你累了，喝点儿酒解解乏，喊得我们心里酸酸的。但谁也喝不下去那酒。

你安详地躺在那里，躺在鲜花丛中，你的笑容虽然定格在黑白的镜框里，但仍让我感受到你笑得爽朗，笑得真诚，笑得善良。没有哀乐，响起的却是你最为熟悉、你生前最喜欢唱的《鸿雁》。一遍遍的“天苍茫，雁何往。心中是北方家乡……酒喝干，再斟满，今夜不醉不还……”激越而高亢的旋律回响在大厅，也回荡在我的心间。还是你的妻子女儿理解你。她们让这首你喜欢的歌，伴你长眠，送你上路。歌声里，我泪眼蒙眬，总想起你从座位上站起身子，用筷子作指挥棒，动情地唱《鸿雁》的情景……那时候你是多么健壮、多么激昂、多么有力啊！在北京，在外地，在你的家乡和草原，我们喝酒，吃手扒羊肉，唱歌……只要和你在一起，任何的惆怅和不快，你都会用酒真诚地把它融化，让我们感受快乐……

北京候鸟酒煮华章言犹在耳，

广陵绝响风摧桃李恸已铭心。

这是朋友为你写的挽联。浓缩了你曾经的生活，刻画出了你在挚爱的文学上取得的成就……你笔耕不辍，每取得一点儿成绩，你总不忘家乡，也总关照身边的文学朋友，希望他们与你一起成长。那些年我当杂志主编，你常和我说，有一篇稿子，我看写得还行，你看看吧。每每遇到有潛质的作者，你就会说，这哥们儿写得不错，你关注一下……当听说某一位有才华的朋友搁笔时，你会惋惜地说：“写得好好的，咋就不写了呢？”那时，我听到的是你那兄长般深情的话语。现在，我再也听不到你的声音了。那副挽联就像两行簌簌而下的热泪……

一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬……站在你的遗像前，我们垂首鞠躬。恍恍惚惚地，我如在梦里。觉得周围的一切都不真实起来。你的女儿强忍悲痛，说，你一生喜欢文学，你选择在宜宾，选择在这样一个山清水秀的地方，走完你人生的最后一步，你走得很安详……孩子哽咽着，她明明知道，你绝不会想到你会这样突然的撇下骨肉亲人;她明明知道，我们谁也不会想到，你在此与世诀别。何况你是那么热爱生命、热爱朋友啊！……记得那年我生病，你先是怪我不和你说，然后执意和嫂子跑到医院去看我。看我恢复得很好，你还经常关心，遇上差不多与我一样生过病而健康起来的，你就兴奋得像个孩子一样打电话给我，谁谁谁现在都能喝酒了，别当回事……

那时，你总说：我们都在故事里，老了还在一起玩。

可你自己却不辞而别！……咫尺天涯，阴阳两隔，从此世事两茫茫。我们含泪向你告别，我们不忍离去。抬头看窗外，宜宾已是暮霭四合。乌云低垂，江河呜咽，那朵朵黑云，仿佛知道自己做错了什么，痛苦得无地自容。空气压抑得令人窒息。走在宜宾的路上，我的面前空茫一片。一种空落落的情绪袭上心头，我竟一刻都不想在宜宾逗留了。但为了你，我们还是度过了一个漫漫的长夜。第二天一早，我们伴随着你的灵车，缓缓地把你送向你的往生之地——南溪。南溪，这是一个多么好听的名字啊！要是你生前听到，准会呵呵一笑，说，这是个好地方！可是怕你做梦也不会想到，这里却成为你托付肉体生命的地方。

天在下雨，天在哭泣，你的妻子儿女轻轻地簇拥着你，你的朋友轻轻地簇拥着你，庄严地把你送给了南溪。当我听到你妻子喊一声：“老荆，咱不怕！老荆，咱回家！”当看到那一缕青烟缓缓地升腾在南溪的上空，慢慢归于道山，我的泪水禁不住再次夺眶而出，心里一声长啸……

永鸣，一路走好！

2019年4月12日至5月10日，从宜宾写到北京