世界上所有的钱

∷王伟滨

2018年秋，一部全亚裔阵容的好莱坞电影《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians，直译为“疯狂的亚洲富豪”）在美国掀起狂潮，并在年末引入中国市场。此片改编自新加坡华裔作家关凯文（Kevin Kwan）同名小说，原小说共三部，除《摘金奇缘》外，还有《中国富豪女友》（China Rich Girlfriend）和《富人问题一箩筐》（Rich People Problems），皆围绕有钱的华人展开。

关凯文出身于新加坡豪富之家，书中对于富人生活的描写虽令常人咂舌，却多有真实佐证，为增加故事“可信度”，小说每章后更是详加注释。相比之下，也许是由于电影主创不够“富有”，虽然故事情节基本相同，对于“豪富”的展现却远远不够；贯穿电影的，除了“灰姑娘嫁王子”的老戏码，就是浅尝辄止的中西家庭观的冲撞与和解。若要感受“豪富”与“疯狂”，还得去读小说。

小说火爆，各路读者各取所需：有读出对“疯狂”的种种剖析，有读出对“金钱”的既爱又恨，有读出东西文化的碰撞，更有真富或装富的人们手捧此书，到各大奢侈品店去按图索骥。作者称自己的小说是“社会讽刺之作”（social satire），不过，与《名利场》（Vanity Fair）之类的经典“讽刺”作品相比，此作明显“锐利”不足，反倒是“金钱”味道极重。

不得不说，金钱让华人的地位显著提升；如今有钱的华人，早已不满足于横扫欧美各大奢侈品店；甚至，手臂一挥，豪气地把洋人的整个酒店买下，也不是什么稀罕事。

在伦敦，以梁幸（Felicity Leong）为首的一群华裔，在某高档酒店受到酒店经理的无礼对待，梁幸欲与之辩驳，反被揶揄：“Ormsby was indignant. How dare this Chinese woman with the Thatcheresque perm and preposterous ‘English’ accent speak to him in such a manner? ”（奥姆斯比经理很生气。这个留着撒切尔夫人式波浪发、一口可笑的“英式”英语的中国女人，竟敢这样跟他说话。）经理毫不客气地“请”这些人移步“唐人街”。“She hadn’t seen this particular brand of superior sneer since she was a child growing up in the waning days of colonial Singapore, and she thought this kind of overt racism had ceased to exist.”（梁幸幼年时正值新加坡最后的殖民地岁月，之后便再没受过这等轻视，她本以为这种公然的种族歧视早已不存在了。）也罢，当得体的衣着和高贵的口音都无法打动愚昧的洋人时，就只有金钱这一招了……几分钟之后，接管了这家酒店的梁幸，对目瞪口呆的经理说，“Oh yes, I almost forgot. I’m afraid I’m going to have to ask you to leave the premises.”（啊，对了，我差点忘了。恐怕我要请您离开我家的地盘儿了。）

整个世界必须接受一个事实——华人真是“越来越有钱”了。

梁美惠（Astrid Leong），一位拥有“无限大”衣橱的美女，一年四季乘坐私人飞机从巴黎、米兰大手大脚购入各式绚丽新装，无知的洋女人们以为她定是哪位白人老板包养的“情妇”，殊不知梁氏家财实在已经到了花费不尽的程度：“Twice a year, when the family sat down with their business managers at Leong Holdings, she would notice that her personal accounts always increased in value, sometimes to an absurd degree, no matter how many couture dresses she had splurged on the previous season.”（一年两次，梁家人与梁氏控股的商业经理们会面时，她总会发现，自己的个人账户又升值了，有时简直升值到荒谬的程度，无论她上一季在时装上挥霍了多少钱。）

不过，梁家并不是小说的主角。在有钱的华人中，另有一批是深藏不露的，后者，据关凯文称，才是他要在书中“歌颂”的：“It was also my goal to show the rest of the world an aspect of Asia that isn’t limited to what we read about in gossip magazines—that isn’t just about people dropping millions on weddings or Hermès bags. I wanted to depict the society that I knew well, or of educated families with style and taste that have been quietly going about their lives for generations.”（我另有个目的，就是要把亚洲的另一面展现给世界看，那不是局限在我们八卦杂志上的东西——不是那些动辄把几百万花在婚礼和爱马仕包上的人们。我要展现那个我熟悉的群体，他们有格调和品位，受过良好教育，世代安静地生活。）小说中的杨家，便是这样的家族——怪不得男主角杨尼克（Nick Young）与女友朱瑞秋（Rachel Chu）交往许久，女友却对他的显赫家世一无所知呢。像尼克母亲那种穿着、举止、行事低调得体的大富之家的掌权者，积累家族财富才是根本之道，而花费财富倒不是她们应该关注的事了。不过，这样的“贤德”人家，也自有其“疯狂”之处——全以守财、聚财为使命，事事衡量利弊，皆由钱财的损益为标准。显然，财富才是此类家庭真正的掌权者。杨太太之所以使出浑身解数，要击退那个她并不认可的未来儿媳，皆因为她看到对方的家世、身份、性格等方面，对于杨家的财富没有丝毫益处。电影结尾的“和解”，在小说中并没有发生；直到第二部《中国富豪女友》中，得知瑞秋的生父其实是更大的富豪，杨太太这才爽快地“批准”了这门婚事。

婚姻从来不是仅仅关于爱情。

世界上许多顶着“神圣”名头的东西，可能到头来都绕不过一个“钱”字，包括“爱情”或“战争”。“The Crusades, like the conquests that followed, were as much about overcoming Europe’s monetary shortage as about converting heathens to Christianity.”（十字军东征，以及后来的种种征战，说是为了将异教徒化为基督徒，实则也是为了解决欧洲的金钱短缺问题。）尼尔·弗格森（Niall Ferguson）在《金钱崛起》（The Ascent of Money）中说。

关凯文在书中引用多萝西·帕克（Dorothy Parker）的一句话，“If you want to know what God thinks of money, just look at the people he gave it to.”（你想知道上帝对钱是什么态度，那就去看看他把钱都给了谁吧。）似乎对“钱”和有钱人狠狠皱了一下眉头。不过，人不可能真正做到完全自给自足，因此与人交往，取长补短，是必要之路，而钱正是搭建人与人之间关系的重要桥梁。弗格森说，“Money, it is conventional to argue,is a medium of exchange, which has the advantage of eliminating inefficiencies of barter; a unit of account,which facilitates valuation and circulation, and a store of value, which allows economic transactions to be conducted over long periods as well as geographical distance.”（传统认为，金钱是交换的媒介，可以消除以物易物的不便；是一种记账单位，方便估价与流通；是价值存储的工具，可以允许经济交易跨越较长时间、较远距离，顺利进行。）

金钱又不仅是这些，在许多时候，它的确具有“魔力”，有时甚至扮演着撬动地球的杠杆的角色。对于金钱的掌控，让原本只是“坐在桌子后面长凳上，给人兑换些货币”（“Banker”这个词的由来）的美第奇家族（the Medici family），成为意大利，甚至全欧洲最有权势的人，整个文艺复兴，都可以说因他们而起。“Their patronage of the arts and sciences ran the gamut of genius from Michelangelo to Galileo. And their dazzling architectural legacy still surrounds the modern-day visitor to Florence.”（他们对于艺术和科学的资助，惠及从米开朗琪罗到伽利略等各种天才。他们为世人留下的灿烂的建筑遗产，今日仍然环绕着每一个走进佛罗伦萨的人。）

琼·保罗·格蒂（Jean Paul Getty），据1966年的《吉尼斯世界纪录》，是当时世界上最富有的人，更有人说他是有史以来最有钱的人，按照他自己的话说，“If you can count your money, then you are not a billionaire.”（如果你能数得清自己的钱，那你就还不算个有钱人。）与他相比，美第奇家族也算不得什么。

但在根据真实事件改编的电影《金钱世界》（All the Money in the World）中，我们看到的格蒂，并没有因为拥有财富而强大无比；恰恰相反，他其实是那么虚弱无力。这位拥有世界上最多金钱的老人，与亲人疏离，亦无朋友可言，为了最大限度地保持财富，扩大财富，他投资了数不清的艺术品，却不愿付钱赎回被绑架的孙子，导致孙子被人割去耳朵，由此招致更多的仇恨。最后，在如皇宫一般硕大、华贵的房子里，被数不清的艺术珍品包围的格蒂，孤独地死去了。这也许是电影中最为惊心动魄的场面吧。临终前，众叛亲离的老人把财产留给了那个除了亲情什么都不奢求的儿媳，儿媳则把它捐助了慈善事业。影片结尾，格帝的财务主管问这个样子孱弱、说话轻声细语的女人，可以为她做些什么。她回答说，“No, thank you. I’m fine. I have everything I need.”（不用，谢谢。我很好。我需要的，我都有了。）

弗格森说，钱，其实代表的是一种“借贷”关系。钱这件东西，不论多寡，都不是一件让人太舒服的东西，特别是当你明白，它其实是一张张借据的时候——“The central relationship that money crystalizes is between lender and borrower.”（钱明确了出借方与借用方之间的核心关系。）在你觊觎一张张钞票的时候，你其实也承认了自己“借用方”的地位，在收下它们的同时，你要“还回”你的时间、精力、脑力、汗水，甚至尊严。当然，即便金钱真的是一张张借据，拥有了世界上所有的钱，恐怕也并不代表着天下所有的人都可以受你差遣；因为，总有人会说，“我已经拥有了我想要的一切”，这样的人，在这世上花花绿绿的借据上，不太容易找到他们的签名。

真正能够做到如此“超脱”的，真要算“圣人”了。而凡夫俗子们，对于金钱的追逐，恐怕还要持续很长一段时间。在关凯文的小说中，富人们的终极享受，是“吃金子”——其他珍馐美味都已无法调动他们被金钱磨钝了的味蕾。比如，“富豪女友”邴科莱（Colette Bing）最爱的一款甜点，便是“birds’s nest dessert spiked with nine drops of amaretto di Saronno and sprinkled with shavings of twenty-four-carat gold”（配九滴帝萨诺红酒、撒24K金屑的燕窝）。托马斯·莫尔（Thomas More）在《乌托邦》（Utopia）中写道，在理想社会中，金子将不再被人追捧，而是被用来当束缚囚犯的锁链。列宁也曾预言，终有一天，“Gold can be reserved for the construction of lavatories.”（金子将被用来建厕所。）想必，那时候，该没有人会去吃金子了吧。