艺术史家常任侠

■姜孝德

常任侠（1904-1996），笔名季青、牧原，安徽颍上人。著名艺术史家、诗人，民盟成员。1931年毕业于南京中央大学文学院，后入日本东京帝国大学文学部研究东方艺术史，回国后在中央大学任教。七七事变后，曾任周恩来的秘书，历任《抗战日报》编辑、国立艺专国文教授、昆明东方语言专科学校教授兼教务长，后赴印度国际大学任中国文化史教授。1949年后，任中央美术学院教授兼图书馆馆长。

发现汉阙

要写重庆考古史，常任侠是一个绕不过去的人物。

翻开他的《战云纪事》，里面记录了他与朋友们在江北考古的事：1939年5月20日，“与金静安、刘子植、朱遏先、缪赞虞渡江至磐溪访碑”。5月29日，“与金静安、刘节在嘉陵江磐溪发现汉阙（墓）一处，其中一室有‘永寿四年六月十七日盳作此冢’十三字尚完好，可为汉冢之确证，书法之美如礼器碑，归后在此拓片上题字”。

常任侠还与郭沫若、卫聚贤等人在江北董家溪的胡家堡、至善桥和磐溪的香炉湾、庙溪嘴等地考古发掘，他们于1939年开始的考古，甚至被《重庆市文化志》认为是重庆现代考古的发端。常任侠在江北的最大收获，应该是发现与研究磐溪东汉无铭阙。

1940年2月的一天，中央大学教员唐世隆得知磐溪一块大石头上雕刻有东西，于是告诉了常任侠。听了他的描述，常任侠兴奋不已。3月2日，常任侠与马叔平、金静安及中央大学历史学系四年级学生一起渡江，到磐溪实地察看。

此阙位于磐溪河的西岸，在约莫半里地一个叫香炉湾的地方。阙面西向，左右各一，通高4.15米。左阙已经倒在田里，一部分被掩埋，旁边有些杂乱的石头；右阙依然站立。因为没有铭文，谁也不知道此阙建于何时。

为了弄清阙的年代，常任侠专门抽出时间去四周调查，采访当地的老百姓。当地人说，这石头（阙）叫香炉石（因此地叫香炉湾），是从龙溪（脊）山那边飞过来的。这石头灵得很，可以说是有求必应，来这里烧香的人很多。听罢农民的介绍，常任侠感叹道：“唉，因为迷信崇拜，才使这些石头免遭破坏。”经过研究，他从图案着手，认定此物为东汉的阙，并撰写文章《重庆附近发见之汉代崖墓与石阙研究》。

后来，无铭阙由中央大学史学系组织发掘。

◇磐溪无铭阙照片与拓片

重庆逸事

常任侠一生著作等身，桂冠无数，是人们景仰的“美术考古家”。他丰富多彩的人生，有着许多鲜为人知的故事。

1904年1月31日，常任侠出生在安徽颍上县东学村。据常家族谱记载，他们是明代开国大将开平王常遇春的后裔。抗战时期，田汉曾以戚继光的诗句“一生常继开平志，千里争传任侠名”相赠，常任侠也曾写过“开平遗志在，十万剑横磨”的豪语。

18岁那年，常任侠离开家乡，经正阳关到南京，开始了艰难的求学生涯。起初在南京美专读书，听陈师曾、谢公展先生论画，向姚宛雏、梁公约先生学诗，并开始接触中外美术史方面的课程。毕业后，正值孙中山率部北伐，他投笔从戎参加学生军。蒋介石背叛革命后，他重入中央大学文学院当特别生，毕业后留校任附中高中部主任。在这里，他与汪铭竹等人组织了“土星笔会”，发行《诗帆》月刊。1935年春，他东渡扶桑，入东京帝国大学文学部学习。

在日本期间，常任侠与李佑辰、王烈、叶守济、宋日昌等十余人组织了马克思主义研究小组。他曾前往千叶市郊郭沫若寓所请教，两人开始来往。

1936年底，常任侠回国，仍在中央大学教书。1938年，应郭沫若之邀去国民政府军事委员会政治部第三厅，在周恩来、郭沫若领导下工作，并担任周恩来的联络秘书。1939年末，常任侠随国民政府撤退到重庆，这时第三厅早已成为国民党反动派的“眼中钉，肉中刺”。周恩来和郭沫若虽然一再呼吁，反复斗争，第三厅还是被改成了文化工作委员会。

脱掉军装后的常任侠，以美术史教授的身份重新回到中央大学任教。同一时期，他兼任重庆中英庚子赔款董事会艺术考古研究院研究员，与郭沫若、卫聚贤、金静安、胡小石等主持重庆江北汉墓发掘；与滕固、宗白华、商承祚、梁思成、傅抱石等组织中国艺术史学会，撰写《汉唐之间西域乐舞百戏乐渐史》《民俗艺术考古论集》等书稿。

抗战时期，常任侠为救亡奔走，为学术工作。1941年皖南事变后，他勇敢地站在共产党这边，积极组织募捐，写文章大声呼吁。

一个细雨霏霏的夜晚，刚刚参加完民主集会的常任侠，准备回到沙坪坝赶写一篇“为江南死国难者致哀”的长诗，以泄心中悲愤。当他经过川师附近时，却被埋伏的特务抓住，不由分说地将他劫持到一间屋子里。

一个操着安徽口音的特务头目对他进行审讯。他得意洋洋地对常任侠说：“我是国民党，你是共产党，这当然存在着矛盾关系啦；我是安徽人，你也是安徽人，可是还得在政治上分个清楚才行！”接着他露出狰狞的嘴脸，指认常任侠是“中共沙磁区委的负责人”，还说证据确凿，铁证如山，如果常任侠不承认，马上就送他进监狱。

常任侠一听，觉得很可笑，因为他从未和沙磁区地下党联系过。他镇定地说：“你问完了吧？现在，我给你讲，请不要耽误我给‘中央训练团音干班’上课。不信，你给教育长张治中打电话。”

特务头目果真打了电话，只不过是打给他的上司。最终，常任侠被释放，特务称“抓错了”人。

但几天后，中央大学宣布解聘常任侠。1942年秋，国立艺专在校长陈之佛的率领下，从璧山迁到江北磐溪，听说常任侠被中央大学解聘，陈之佛立即向他发了聘书。

这一时期，从常任侠日记中琐碎的记述，透露出一些珍贵信息。

1942年7月25日晚间，常任侠去沙坪坝文化生活社买杂志，顺便到陈之佛处拜访。他写道，陈之佛“邀余专任教授兼图书馆主任。余已应之……”11月1日，他写道：“在果家花园荣誉军人训练所。此处作为国立艺术专科学校新校舍。新生到二人……”12月20日，他写道：“上午八至十时。为艺专新生讲汉墓与汉阙。”这是常任侠第一次提到为艺专学生上课的情况。艺专给常任侠的感觉是“范围很小，特务横行，连看一份《新华日报》的自由都得不到，而且物价高涨，不得一饱，受到政治的、经济的双重压迫”。

1943年2月25日，常任侠“上午为雕塑系学生作范人。《湘西》一书读毕。沈从文写的颇好”。3月1日，他写道：“任国立艺术专科学校文学教授。居重庆嘉陵江北果家花园艺专校内……”9月1日，他写道：“生活愈过愈窘。作一教授。每月薪资一千五百元。每月膳费约需两千元。至不能供一饱。此往日所未经。盖今千元。不过抵战前二三元耳。艺专校内。领干薪不做事者，颇不乏人。训育、教务、总务皆有人担任名义，支用薪水，而不负责。管理钱财者，则设法侵蚀，领取双薪，贪污之风，侵入学术机关，真是腐败社会的缩影，言之可叹。”世事艰难，目睹社会乱象，常任侠不由大发牢骚。

1944年，潘天寿接替国立艺专校长职务。尽管潘校长诚心挽留，常任侠去意已定，于3月辞职，准备前往昆明东方语言专科学校任教。

临行前，他委托潘菽教授转告徐冰，请八路军驻渝办事处派卡车拉走他整整一房间的藏书和资料。常任侠得知延安的学校缺少图书，决定把藏书捐赠给“鲁艺”和“抗大”图书馆，聊表心意。

◇1938年，常任侠（右二）与第三厅同事吴作人（左一）、冼星海（左二）、田汉（左三）等合影

学术泰斗

常任侠去云南，也有另外一种说法。

重庆是国民政府所在地，情况复杂，而常任侠喜欢赤膊上阵，经常表达自己的政治观点，这是非常危险的。中共方面出于爱护，希望他去云南，并在那里参加“民盟”和抗敌文协的活动。

东方语言专科学校虽然偏僻，但派系之争仍然严重，最终，常任侠成了牺牲品——他被解聘了。就在这时，印度圣蒂尼克国际大学向他招手，他同意了。不久，抗战胜利，他顺利出国。

从1945年冬天开始，常任侠在印度国际大学任教授，讲授中国文化考古，并与印度学者共同探讨中印艺术因缘。空余时间，他沿着玄奘法师的游踪，实地考察了那烂陀、菩提场、鹿野苑、华氏城等古迹，为他从事印度艺术研究积累了素材。

在印度，常任侠依然保持斗士作风。在李公朴、闻一多被刺杀后，他义愤填膺，多次在公开场合演讲，揭露国民党政府的腐败，赞扬中国共产党顺应历史潮流。他的行为激怒了国民党当局。他们派出刺客刺杀他，但因他在演讲时总有人保护，刺客没有找到下手的机会。

1949年，常任侠应周恩来电召回国。踏上祖国那一瞬间，他感慨万千，口占七绝一首：“远离国土久飘零，雪压长松岁几更。初见红旗忽下泪，何人知我此时情。”后来，他被安排在中央美术学院任教授兼图书馆馆长，陆续出版了《汉画艺术研究》《中国古典艺术》《中印艺术因缘》《印度阿旃陀石窟艺术》《印度的文明》等著作或译著，奠定了他在中国美术史论界作为东方艺术史家的地位。

“文革”中，常任侠深受迫害。“文革”后，他重新焕发学术青春，相继出版了《印度与东南亚美术发展史》《中国舞蹈史话》《东方艺术丛谈》《常任侠艺术考古论文集》《海上丝绸之路与文化交流》《中国服装史研究》《日本绘画史》《近东与中东的文明》等著作和译著。为中国的东方艺术史研究，特别是中国与印度、日本文化艺术交流史研究作出了开拓性贡献。

1994年，常任侠在90岁诞辰之时，赋诗一首：

炯炯双目九十翁，冰雪历尽得春风。

◇常任侠书法作品

金犬喜吠期新政，玉兔临霄盼大明。

除草未能清秽恶，移山仍欲效愚公。

窗前一树樱花放，伴我幽居吟兴浓。

（癸酉初春述怀，九十翁常任侠）

晚年的常任侠始终保持良好的心态，坚持素食，适当锻炼。有记者询问他的长寿秘诀，他乐呵呵地回答：“坚持走路，基本吃素。心情愉快，思想进步。”

1996年，92岁的常任侠走完了他的一生。