秋天去看孙犁先生

付秀莹

早想去孙犁故里看看的。

大约，不单是因为孙犁先生的文采、人品和声名，也不单是为着，我也是河北人，燕赵大地的慷慨悲歌，滹沱河水的日夜流淌，都在我的魂里梦里了。然而，这心愿却是早就种下了的，埋藏了多年。丁酉年秋初，终于去了孙遥城村。

一路上，过藁城，经深泽，往安平。只觉得故乡辽阔，山河浩荡。想起少年时代的很多往事，如在昨日。而今，竟忽然走到了人生的中途。那些曾共一段岁月的人，不知都去了哪里。

盛夏已逝，秋天降临了。天空高远，苍茫。天底下，是大片的田野，色彩浓郁，质感粗粝，宛如颜料任性泼在画布上。田野里的庄稼成熟了，等待着收割。空气里流荡着秋的气息，饱满的，丰盛的，甘美的，仿佛是一个孕妇，安静而满足，带着沉甸甸的欢喜，还有微微的幸福的倦怠。有几块闲云，悠悠地飞过来，飞过去。这是北中国的秋光呀。

村子不大，有一种日常的悠长的散淡和静谧。三五村人在自家门口坐着，说闲话。见一干人来，竟然态度自如。人家院墙上写着几个大字，孙犁故里。不知道谁家的花生已经收获了，在街边晾晒着，湿漉漉的，沾着新鲜的泥巴。我们顺手抓一把，剥开壳子就吃。也没有人管。新花生的滋味，仿佛这新秋，丰美的，芬芳的，饱含着汁液，不是多么热烈，有一种羞涩的柔情在里面。走着走着，迎面便是一座青砖院落，看上去，是上世纪三十年代北方民居的风味，黑的大门，门楣上书几个大字，孙犁故居，是莫言的手迹。进得门来，迎面是一个影壁，影壁前面种着一丛荷花。这个时节，荷花已经谢了，那荷叶倒是高高下下，青翠宜人，亭亭的，在风中微微摇曳着。叫人不由地想起那荷花淀上的盛景来，还有孙犁先生的名篇《荷花淀》里，那些纯朴勇毅的乡村女子们，有侠骨亦有柔肠，到底是燕赵大地哺育的女儿。

房子的格局是外院套着内院。外院有牲口房、磨房、门房、大车棚，还有孙犁先生的著作碑林。进了二门，便是内院了。内院有正房三间两跨，东西厢房，是极具中国风味的庭院。院子里种着两棵树，一棵石榴树，一棵枣树。屋门旁立着一只大瓮，是北方乡村常见的那种，黑色，有点笨拙，多用来盛水，也有人家用来盛粮食。这样的院落，这样的树，这样的青砖瓦房，秋风吹过，一院子树阴光影摇曳，恍惚间好像是回到了我的芳村。中国北方的乡村里，有多少这样的院落呢。那么亲切，那么熟悉，一股温情的潮水袭来，又甜蜜，又酸楚。我不知道，这亲爱的乡村院落，是不是会感受到，一个乡村游子内心里剧烈的摇晃。

北屋正房，迎门的条案上摆着孙犁先生的半身铜像。墙上是一幅中堂花鸟，一只五彩斑斓的雄鸡，单足着地，抖着火红的鸡冠子，回首凝视。两旁贴着对联：荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕。

卧室在里屋。炕是那种北方乡村特有的土炕，铺着家织的粗布炕单，蓝白相间的格子，朴素而明快。炕上摆着一张小炕桌，上炕的人须得盘腿而坐。炕柜上放着几床被子，叠得整齐清爽。也是蓝白格子粗布被面，白被头。也不知道，这被子是不是就是主人当年的旧物。这种家织的粗布，我是熟悉的。那时候，乡下的女子，谁不会纺棉花织布呢。我很记得，母亲就有一双织布的巧手。那种古老的织布机上，牛角梭哗哗哗哗飞来飞去，是那种民间劳作的欢腾和热闹。布匹下了机子，还要染色。这种蓝白格子，是最经典的图案。几年前，我从老家带来一块，一直放在北京家中的衣橱里。那是母亲在世时亲手织的，带着她的手泽，还有流年的消息。我常常拿出来，看一番，念一番。北方的乡村女性，虽说是荆钗布裙，却细腻幽微。一颗蕙心一腔柔肠，怕是都在这飞针走线的经纬之间了。难怪孙犁先生笔下有那么多好女子，叫人心心念念难忘。炕旁边的桌子上，是一面老式镜子，底座上雕着花纹，同我家当年的一样。窗子是那种老式的格子窗，糊着粉连纸。阳光透过窗子照进来，落在炕上，落在对面墙上的镜框里。镜框里是一些老照片。孙犁先生不同年代，跟家人的合影。那些好时光，都被定格在滔滔岁月里的某一瞬，没有色彩，没有声响，只留下黑与白的刹那，刹那便成了永恒。照片下面的柜子里，是孙犁先生的一些旧物，穿过的棉袄，戴过的帽子，那副著名的套袖，蓝色的旧套袖，铁凝曾在一篇文章里写到过。而今，他们安静地在这老屋里守候着，仿佛是在等待着有一天，旧主人风尘仆仆归来。

窗前的花池里种着一大丛花，灼灼的开得正盛，却叫不上名字。石榴树上结满了果子。累累垂下来，把那枝条都坠弯了，只好用几根竹竿支撑着。枣树上也结了很多枣，繁星一般，在枝叶里闪闪发亮。河北乡下有句话，七月十五红半圈儿，八月十五枣落竿儿。那枣们虽刚红了半圈儿，却又甜又脆，十分馋人。微风吹过，有熟透的枣落下来，噗的一声。

树犹在，而人已远行了。满树的繁华一院子的秋色，叫人莫名的惆怅，莫名的伤怀。

秋风浩荡，吹过村庄，吹过田野，吹过这简朴的农家小院。中国有多少这样的村庄呀。多少小民百姓在村庄里，世代更替。永世的悲欢，隐秘的心事，都终被秋风吹散。散了，再也寻不到了。而文学，是抒发，是想象，是铭记。是我们曾来过这人世一遭、不容篡改的凭据。这普通的北方乡村的院落，简朴，恬淡，沉默，然而，它注定是要留在中国文学史的书页间了。

想起来书房里，孙犁先生手书的那块匾额：大道低回。