庸常素材翻新出奇的叙事策略

李凌云

关于记叙文的写作，教师常要求学生关注生活细节，从细节中感受生活的别样滋味。但学生的经历和精力都很有限，能掌握的素材常常千人一面，很难发现生活中的火花;我们也深知，真实的生活火花离学生还是有一定距离的，所以不一定非得让学生发现新的素材。如果将注意力放在如何对庸常的素材处理加工、拓展思路，从叙事学的角度开发出新的写作路径，提供新的策略支持，对学生记叙文的写作应该更有助益。

我们首先界定一下何谓庸常的素材，如表现母爱就是：“我”发高烧，家中只有母亲一人，独自背着“我”去医院;或者下暴雨母亲打伞来接“我”，走在路上，雨伞倾斜在“我”这边，母亲的肩头被雨水打湿。写陌生人就是：公交车上给人让座;或者街上看到乞丐，他虽然衣衫褴褛但是怎么乐于助人，展现出人性的光辉。写个人独立和成长就是：父母出差，自己怎么摸索学会做饭……

我们在教学中一再强调写作要“贴近生活”，作文要有真情实感。这些材料很多应该都是真实的，但将这些材料不断重复简单运用到作文中，难免让人审美疲劳。再真实再美好的情感，无数次地重复也会味同嚼蜡。叙事作品应从不同的角度设计情境，考验同一性格本体的不同侧面，这样才能让作文有令人耳目一新的感觉。针对学生的生活現实，面对庸常的材料，我们怎样指导学生写出好的叙事文章来呢？

一、叙事时间的延长

写作过程中存在两种完全不同的时间概念：一是故事时间，即故事中具体事件经历的物理时间;二是叙事时间，即作者陈述行为所耗费的时间长度。

故事时间与叙事时间有三种关系。第一种是叙事时间等于故事时间，这在写作学中被称为“场景再现”，即作者等时再现故事发生的过程，如事情真实发生的时问是五分钟，叙事也持续五分钟。这种叙事在写作中一般不会大规模出现，因为作品的篇幅不太可能与现实发生故事的时间一样长。第二种是叙事时间短于故事时间，这种写法较为常见，如一个月、一年乃至几十年的故事用几分钟或几小时讲述完毕。第三种是叙事时间大于故事时间，如心理变化的几分钟甚至几秒钟，用十几分钟乃至几十分钟的时间来讲述，将叙事时问延长。这种手法在叙事类文章中片段式运用，可以凸显人物心理、性格、形象的某一侧面，让庸常的素材得到创造性改变。

关于雨天送伞的材料：

我看着同学们一个个地被家长接走，只剩下我一个人孤零零地站在校门口。雨越下越大，我甚至觉得母亲不会来接我。突然，那个熟悉的身影出现在我的眼前。她撑着伞，匆忙地赶了过来，发梢已被雨水打湿，裙摆也沾上了雨水。她看见了我，匆匆地向我跑来，并从包里拿出一杯温开水给我。

我们就这样无言地并排走着。我发现雨伞微微倾斜，使我不被雨水淋到，而她的肩膀，却早已被雨水打湿。

这则材料属于第二种叙事，即叙事时间小于故事时问的概要叙事。送伞固然是每一位家长可能会做的事，但由于写法单一，很难有感染力。如何赋予庸常的素材以新意，或者说，如何在习见的写法中开创出新的天地呢？我们可以尝试将叙事时间延长，回避一般写法中的重点关注对象——送伞——这一行为本身，而将送伞前母亲的动作和神态描写进行拉长、定格，辅以特写，这样就会获得不一样的表达效果。既有概要叙事，又有延时叙事，两种写法交替出现，就会使情节摇曳多姿。

突如其来的雨，让我驻足在人去楼空的走廊上。我眺望着远处状如蚂蚁般分散渺小的人群，静静地等待，等待雨停。就这么漫无目的地望着，突然，出现了触动心灵的风景。（概要叙事）

远处，那个我最熟悉的人撑着雨伞，踮起脚尖，微乱的青丝萦绕在颈上，努力地把脖子伸长，皱着眉头，似乎在想一眼就看到她心中的人。哦，那是我的妈妈！她艰难地撑着伞，在逆风前行。雨中，我看到了妈妈凌乱的发丝，因寒冷而不停抖动的肩膀。（延时叙事）

哦，妈妈！多年来风雨交加的黄昏，无数次雨中静静地驻足等候，数不尽的默默无闻的奉献，为什么在今天这个凄风苦雨的夜晚，我才真的看清您的面容？（概要叙事）

我大踏步地扑进妈妈温暖的怀抱，抬头心疼地看向妈妈。原来，妈妈的眼角也会出现皱纹，妈妈的双鬓也会长出白发。妈妈抱歉地微笑说：“孩子，今天路上堵车，我来晚了，没怎么淋到雨吧？”我无声地笑着，紧紧拉着妈妈的手向风雨中走去。（延时叙事）

夜空中好像突然升腾起了万千只飞鸟，在这个风雨交加的时刻有力地扇动着翅膀，击碎忧伤带给我的桎梏，驱散雨天带来的迷茫。

二、叙事人称的细微变化

我们先看一篇小说的片段（黄咏梅《父亲的后视镜》）：

退休前，父亲是个货运司机，跑长途。他总喜欢跟我炫耀自己的光辉岁月，总说是他轰隆隆地把母亲和我拉进了新世纪。

父亲一辈子只会开车，也没有培养什么业余爱好。母亲去世后，他独自一人打发晚年生活。……这个爱好终结于一次有预谋的“碰瓷”。几个流荡于马路上、专门挑老人下手的江湖骗子，让父亲遭遇了一次少有的挫败。……父亲再不乐意在路面上倒行了。他只是在运河边散散步，或者坐在长椅上晒晒太阳。我劝他再学点什么，他却兴致不高。

有一天上午，我接到父亲电话，他兴致勃勃地告诉我，他决定练习游泳，打算到运河里游一游。我当即警告他，千万别做这事，这条河看起来平缓，实际上太危险了。

父亲为运河游做足了准备。他到小区的游泳馆，请了一个游泳教练，只学一个动作——仰泳。父亲觉得仰泳这个姿势太优雅了，人像睡觉般仰卧在水里，头枕在水面上，双臂在身侧轮流划水，双腿一往后蹬，人就往前蹦出几米。

这篇获得第七届鲁迅文学奖的小说原文有一万多字。上面是其中的一个小片段。值得玩味的是：这里第一至第三段中出现的“我”，从第四段开始不再直接出现，作家为什么要这样处理？

我们想借这个例子说明叙事类文章中叙事者的角度问题。虽然这个故事是用第一人称在讲述，但是这里的前三段，“父亲”和“我”一直呈现在读者面前。而到了第四段，作为叙述者的“我”暂时隐去，第三人称的“父亲”凸显在读者面前。可以说由第一人称转换到了第三人称，从限知视角转换到了全知视角。

这样的处理可以突破“我”视角的限制，便于渲染父亲游泳的细节和内心活动。另外，如果“我”在场就会阻止父亲游运河的“危险”行为，现在这样处理可以避免漏洞，使情节更合理。

根据这个原理，我们来看学生的作文如何修改。

关于深夜关怀的材料1：

当时针指向十一点，我仍在房内写着数学题。头脑中一片空白，却仍理不出一点头绪。突然，妈妈端着一杯冒着热气的牛奶走了过来，轻声对我说：“喝完了再写，早点睡。”我点点头，转身对上妈妈慈爱的目光，只觉心中一片温暖。喝完了那温热纯白的牛奶后，我继续做题，却猛地发觉题目如此清晰简单。

窗外寒冷异常，我的心，却被一杯牛奶温暖着。

关于深夜关怀的材料2：

夜深人静，落针可闻的房间中，我正坐在桌前。手中的笔飞快地转动，笔尖轻轻地在纸上滑动。当我看向一道数学题时，不禁愣住了，这道题的难度远远超过平时的题目。当我正头疼，思考题目时，妈妈静静地推开门。我向后望去。妈妈正端着一杯牛奶，脸上浮现着关怀的笑容。她将牛奶轻轻地递给我。我毫不犹豫地接过牛奶，很快地喝下去。顿时，一股暖流从口中滑落，蔓延到了身体和大脑。再次看这道题，思路不断地涌入大脑。这时才发现原来这道题这么简单，妈妈露出了会心的笑容，向我道声“晚安”，我依然奋斗在这夜色下。

两个材料不论详寫还是略写，都是平时出现频繁的深夜送牛奶的例子，虽然突出了母爱，但是都比较平淡。难道母爱只能表现在夜阑人静、思绪不清时母亲端来的那杯牛奶里？我们相信这杯牛奶真的会出现在莘莘学子的案头，它蕴含着每一位母亲的关怀和疼惜。然而，家家户户都是一样的时间、一样的情境、一样的牛奶，不适合以同一种模式进入叙事艺术中来。如果我们要选择这样的事例，也可以在叙事视角方面进行创新。请看下文：

“不要了，作业这么多，哪还有时间吃东西，再说你在这里也影响我效率。睡吧，去睡吧。”

妈妈怔了怔，还是把手中的苹果和牛奶轻轻地放在桌子一角，然后慢慢地转身走出书房。

每天总要这样哄，固执的妈妈才肯去睡，而偶尔偶尔，她也会小声地像对自己说，我想陪陪你。傻傻的妈妈，我怎么可以由着你，陪我熬到凌晨。

夜已四合，周围静下来，我听到爸爸熟悉的鼾声响起，在寂然的夜里为我送上一份安详与平和。

忽然想起一本落在卧室床头的参考书，我起身去拿。推开书房的门，客厅的灯光就柔柔地铺展过来，灯光下的沙发里，妈妈像孩子一样缩在毯子里，头枕在爸爸腿上，安静地睡着，嘴角留有一抹微笑。而打着鼾的爸爸，睡梦中依旧正襟危坐，一只手熟稔地搭在妈妈肩头。

我站在那里凝视他们梦中的表情。未关的电视已调了静音，流转的色彩映在他们脸上，恍惚间如岁月斑斓地流淌而过。相守十八载，他们把十七年的爱都给了我。他们愿在客厅里睡去，我知道，那是因为他们想离我近一些，他们怕我在夜里孤单。

柔和的鼾声中，我感到有清澈而厚重、柔美而甘醇的一点什么，无声地浸透这尚凉的夜。夜晚，第一次如此美丽。

我轻轻慢慢地退回书房，打开另一本练习册。

夜，睡着;爱，醒着。

在前面两段材料中，“我”是叙事者，“我”存在于故事中，经历了或者目睹了故事的发生，但只是一个被动的被关注对象。而在上文中，“我”是被关注者，更是主动的观察者。从第三段开始，本来是施予者的父母“退场”（处于被观察、被关注的地位，不再发声）了，“我”变成了叙事场域的全面主宰者，通过“我”的眼睛，将父母想陪伴“我”又担心耽误“我”学习的微妙心态，一点一点传递出来。这样的抒写，角度新颖别致，读者也能从叙事者“我”的身上感受到主人公体贴父母、心思细腻等品质。这比单纯地叙述父母怎么关心“我”要高明多了。

三、叙事空间的转换

叙事空间包括物理空间、心理空间和社会空间三种类型。物理空间是以物质形态呈现的人的知觉可以感知的空间;心理空间是人的情感和意识对外部世界编辑后所建构的内部空间;社会空间是人际空间，是各种社会性元素的关系建构。三种空问往往存在模糊边界或存在交集。学生写作之初，关注的是物理空间和社会空间。但对于固定的空间容易形成定势，而不知被叙述的空间可以腾挪跌宕，不限于一隅。如果重新扫描习见的空间，很多时候，我们也能发现同一空间可以产生完全崭新的构思。我们先看表现“人间真情”这一主题的学生例文片段。

关于人问真情的材料1：

公交车上人很多，我站在座椅旁，望着车上拥挤的人，心中不禁叹了口气。这时，一位环卫工人缓缓地上了车，醒目的工作服上沾染着些许泥泞。脸上皱纹如沟壑，手中正拿着清扫工具。看到他的身影，周围的人都下意识地后退，有的人甚至捏住了鼻子，坐在座椅上假装睡觉。这时，一位年轻人缓缓地站起身，微笑温和地将这位工人请到座位上。此刻，两人仿佛处于另一个空间，周围的关门声、嘈杂声、喇叭声仿佛消失得无影无踪。这世界，似乎只有他们俩……

关于人间真情的材料2：

随着广播的播放，车子缓缓地停下。进来的是一位花甲老人。灰色的衣袍使他显得更加憔悴苍老。看到他走进车厢的那刻，刚刚生龙活虎的几个青少年瞬间安静下来，在座位上闭目养神。唯有他，目光炯炯，无丝毫躲避，麻利地站起身，把老大爷扶到座位上，若无其事地又戴起耳机听歌。当他站在我身边时，我的心中不免有一丝感动。原来这个世界上，即使有再多的失望，但总有一种温暖的力量在暗地里生长。

这些素材其实很不错了。让位给环卫工人或者老大爷，都能表现美好心灵，但重复的素材和视角，难以产生审美刺激。我们相信每一辆公交车上都会上演着一幕幕平常却动心的举动，让我们记挂这个世界的美好。能否拓展出新的疆域来呢？不妨让我们继续坐在车里，但是将叙事空间转换到窗外，那是一片更广阔的世界，美好在天地间滋长。请看下文：

踏上去学校的第一班车。车开得不快，平稳。耳边传来一阵阵风声，引得树叶“沙沙”舞蹈。我坐在最后一排，安静地看着窗外。一个清洁工，黄马甲，略显凌乱的发丝在风中飞扬。她默默地，认真地清扫着枯黄的落叶。咦？为什么还有孩子在旁边？那孩子十一二岁，看样子是吃完早饭后，无处寻找垃圾桶，只好伸出黝黑的小手，把纸袋放在了清洁工的簸箕里。他抱歉一笑，似乎在手忙脚乱地解释原因。清洁工大笑着摆手。孩子蹦跳着挥手离开。真是电影般美好的画面。天渐渐亮了，阳光在城市的上空，放射出温暖的光芒。清晨，我的心里弥漫着柔软的温情。

一个美好的清晨，故事也是在公交车上，但是作者将视线投向窗外，细心地发现了细微的举动，触动了细腻的情感。从物理空间到社会空间的拓展，再到心理空间的转换，表现了作者对生活的热爱，对真情的领悟。

庸常素材是我们必须面对的现实;而运用叙事学策略，对素材重新思考、定位、组合，则可以拓宽叙事类文章写作的边疆。