当你关心什么的时候，你关心的是什么（创作谈）

邓洪卫

因为这篇创作谈，我陷入困惑。早晨五点醒来，胡乱翻看手机。一个写作交流群正对一篇小说进行讨论，有个作家朋友的留言显示在凌晨三点。我也留言：似乎语言未化，有些字句明显多余，去掉可能更好。那个在凌晨三点作出批示的作家回应：积德行善，少做中学语文老师。我正告他：去掉明显多余的，是负责任的态度。作者赶紧出来打圆场：各位老师有空聚一下。打个哈哈就没事了。回过头来想想，我们正儿八经地讨论文学的时候，我们讨论的并不是文学。是什么？是孤独，是寂寞。

看到路边一则寻狗启事，最后说：狗对于别人来说只是狗，但她却是我的孩子。看后莫名感动，却不会留意路边是否有他丢失的狗，因为我根本没在意这条狗有什么特征。

越来越喜欢在街巷或野外闲走。路上的石板上有一个杯盖大的小洞口，长出一两棵野草;翻动过的泥土未干开出一小簇小花;一个月前，围墙外还是一片枯枝，如今郁郁葱葱。这一切都让人感动。我配上文字，发在朋友圈：荒野里盛开，绝境中逢生，市井边惊艳，每一个生命都在无声苏醒、倔强生长、忘我怒放。我还拍下一组夜色中凌空而放的花朵，配上文字：万物皆从无中生，有中无。

我不断拍拍发发，其实我知道我关心的不是狗、几棵野草和无名小花，当然也不是交流群里的争论，我关心的是我自己。我去关心他们，是因为孤独，需要一些跟我本不相关的事物排解困惑。比如这篇小说，老汤关心这个关心那个，他关心的不是别人，而是他的孤独、困惑和欲望。玉茹和玉芳，也是如此。即便他们身份再卑微，欲望再渺小，她们也要在可能性的空间里寻找尊严。给我们带来孤独和困境的，可能不是别人，而是自己。自己哄自己开心，自我解嘲，是最高境界。孤独是创作最好的老师，让你关注应该关注的，不在现实的喧闹中迷离。回到那个文学交流群，曾有人问我：你是模仿汪曾祺吗？我不知如何回答。我對汪先生无限敬畏，他作品里的善良让我倍感温暖。我本意也想在这篇小说里营造一个团结友善的氛围，但我最终写出的除了失望，还是失望。这让我深感自责，却无能为力。

感谢《红豆》杂志的编辑老师，感谢主编丘晓兰女士对这个短篇小说的肯定，使其得以在《红豆》推介给读者诸君。

责任编辑   丘晓兰

特邀编辑   张  凯