叩拜一枚烤烟

师正伟

古语云：男儿膝下有黄金。但今天，我却要对一枚烤烟顶礼膜拜。对我来说，可能没有什么农作物比烤烟更值得感恩和敬重的了！确切地说，我是和烤烟一起成长的，它是构成我生命的骨骼和血液。

烤烟，当这两个字从正宁人口中说出来的时候，如果烤烟能听懂，它应该是感动的，也是自豪的。因为正宁人每每谈及烤烟的时候，就像谈到自己的父母或孩子，敬仰、感激，骄傲、期冀的心情都浸染在一片浓浓的乡音里。人们对于任何一种农作物都没有像烤烟这样亲切过，自豪过，感恩过。在正宁人心目中，烤烟和先人一样值得怀念和敬重！以我跳出农门二十多年了，还对烤烟念念不忘为证；以本地民谚：“正宁烤烟甲天下，西北五省独一家”为证。

总之，无论现在生活在农村，还是从正宁农村走出的城里人，对烤烟的感情，那是不锈钢的感情，杠杠的！

一种作物的儿时记忆，为什么可以终生不忘？从祖父算起，我算个农三代，作为一个流着农民血液的游子，我对烤烟深深的情意，源于一颗虔诚的感恩的心。烤烟充实了我的童年，滋养了我和我的家庭。那些布满烟草的岁月，就是立体的乡愁，回想起来甜甜的暖暖的，不时在心底泛起一片湿润，碎了心境，醉了心田。

烤烟是正宁随处可见的农作物，每至秋夏季节，满坳的、遍野的，一片连着一片的烤烟，夹着青草的芳香四处弥漫，丰富和润泽了一代又一代正宁人的生活。这里的烟田，是以辽阔的大地为纸，以光亮的犁铧为笔，春雨、烈日、酷暑、秋风，糅合烟农的汗水和微笑作为颜料，一天天一月月用一寸寸光阴精心细致描绘而成的。正是有了烤烟的碧绿，才有了庄稼人茁壮的力量；有了烤烟的芳香，才有了孩子闪亮的明眸；有了烤烟的金黄，才有了老人微笑的脸庞。

“不种烟吃风叭屁起都没有”，农村人经常挂在嘴边的这句口头禅，听起来有点粗俗，却应了“话丑理端”的道理。在经济匮乏年代。农民生活就像是一把生锈的枪栓，怎么拉都拉不开。那种困窘，用“举步维艰”形容绝不为过。这时候，烤烟就成了农民的希望和念想，这种希望和念想，是物质层面的，更是精神层面的。母亲经常念叨：“只要有烟种，我就有了心劲和盼头”，“心劲”“盼头”母亲连用了两个在农村人心中分量极重的词，每一个都具有强大的穿透力和自信，可见欣喜之中难掩内心的激动。父亲也常说：“种下了烤烟就种下了收成和光景”，“收成”“光景”与“心劲”“盼头”意思相近，不过，父亲表达的更含蓄，更文雅些。看来，在对生活的憧憬上，他们完全想到一块了。记得那时，多数农村家庭秋季开学和播种时，几乎都要去贷款，村上的信贷员只要在谁家烟田里一站，不需要任何抵押，就能根据长势爽快地给他放出一定数额的贷款。上个世纪八九十年代，我们姊妹四个相继考上了大学和中专，随后又陆续结婚成家，集资楼房，家里来钱的路子少得可怜，对钱的需求程度只能用“迫切”来形容。母亲经常为手头不宽展愁眉不展，父亲就会安慰说：“不了愁，有十几亩烤烟挡着呢。”母亲随即满怀信心的附和：“就是，不怕！只要年年种烤烟咱就有盼头。”把儿女的前途，婚姻和生活寄托在一枚烤烟上，足以说明烤烟当年在农民心中的分量，那是期望和梦想，也是光明和力量。事实证明，幸亏有十几亩烤烟撑起日子，父母亲才带领我们一家走出了人生最困苦的时期。

在正宁农村，人人都是务作烤烟的行家内手，一亩地种多少株烤烟，一株烤烟上留多少个叶子，一个成熟的叶子定什么等级，值多少身价，男女老少都心中有数。上个世纪七八十年代，一亩好烤烟足足顶出一个干部一年的收入。因而，那时在农村，谁家烤烟务得好，谁就是村里的王，被烤烟拥戴而成的王。作为一个繁荣了几代人的支柱产业，不光农村，城镇也是如此：“财政收入的70%，农民人均纯收入的90%来自于烤烟”这句话曾连续多年被写入政府工作报告，也一度是政府和官员的骄傲！

身为农家的孩子，我深深知道农民一年四季在烤烟上投入的时间和精力是难以估量的，他们头顶烈日，在烟田抛洒汗水的辛勤耕耘中孕育着一个硕果累累的丰收季节。烤烟要经过育苗、移栽、采摘、烘烤、分捡十几个环节才能由“黄金叶”变成“金元宝”。一片叶子从育苗到缴售，农民至少要经手不下30遍，期间任何一个环节都需要精细管理并付出一定的劳动强度。首先，育苗就像绣花一样是个非常讲究的细密活。早春二月，风还在被窝里钻着，田间地头就一个接一个地搭起了小拱棚，农民整天爬在一畦畦田垅里，像小学生做填空题一样在田字格里点种育苗，还犹如照顾婴儿一样随时通风、浇水，并像给孩子检查作业一样一个格子一个格子的拔草取苗。无论三月的起垅覆膜，还是五月的大田移栽，都要起早贪黑和老天爷争时间，抢墒情。开始，一家地绿了，接着，一坳地绿了，只有三五天的功夫就蔓延成一片，一村一舍的地都绿了。很快，厚实沉稳的烤烟就在黄土里扎根，生长成房屋，生长成村庄，然后再长出日子，长出欢笑，给生活锦上添花。

这些，仅是拉开农忙帷幕的序曲，真正的大忙是掰、系，烘烤和分捡。烘烤是烟农一年里头最忙最辛苦的节骨眼儿。那时，对于一个农村家庭来说，什么都可以耽搁，唯独烤烟不能耽搁，耽搁一楼烟犹如耽搁土地一料子前程一样令人惋惜和愧疚。每年烘烤伊始，母亲既发愁又期待。发愁赶不上好年景难有好收成，期待“春种十亩烟，秋收几万元”。母亲那种矛盾、复杂的表情，深深地烙进了我的记忆里，一生都无法抹去。

八月，烤烟进入采摘烘烤期，那是乡村最繁忙，也是最热闹的季节，七天一个循环，一楼接着一楼，炉火不灭，人不停歇。而且还要两天一打药，三天一打杈。于是，整个家庭，整个村庄，都忙起来了，都变成了烤烟的臣民。这时，必须与老天争阳光，与光阴赛跑，就怕冰雹突袭，就怕阴雨连绵，导致烤烟腐烂和黑曝。那个季节，庄稼人的精力永远是充沛的，大田里的烤烟一直是幸福的！我家每年种着十几亩烤烟，父亲在外教书，我们兄妹都在上学，每逢星期天掰烟、系烟雷打不动。每次烤烟掰完、系好，装进烤房的时候，都到凌晨两三点钟了。这时候，月光洒满小院，树影婆娑，一家人才能深深的喘口气。虽然很累，但心理舒坦，脸上也洋溢出爽朗的笑颜和丰收的喜悦。现在回想，那时的劳动，像是烟田里生长的童话，瘦弱的身体从没觉得累，反而和成熟的烤烟一样，心情是碧绿的，快乐是金黄的，常常一边劳动还一边说笑。

烤烟就是土地结出的茧，包裹着乡间生活的蛹。它始终带着大地持久的芬芳，温润地把身子贴在乡间，只要有一把泥土，一滴雨水，一束阳光，就能在岁月的大田里站成一尊佛，滋养着乡村的躯体和灵魂，而父辈们则是它虔诚的信徒。记忆中，年迈的祖父经常以拥抱的姿势搂着烤烟，以苍老的手掌抚摩亲近着烤烟，宛如翻阅着一本无字之书。父亲常常一个人在烟田里行走，像一个将军正在检阅自己的一队队列兵。那一行行烤烟，就像大地上一行行的文字，写着父亲酸甜苦辣的昼夜，写成了一部生命的百科全书。母亲也会有事没事就站在地头凝望着碧绿的烟田，目光慈祥，就像凝望着快乐成长的儿女。微风轻轻一吹，整个烟田就掀起一片碧绿的波浪，母亲也会随着波浪露出会心的微笑。那笑，是最甜的。情，是最深的。

缴售烤烟是最激动人心的时刻，乡间的大路上满载黄金叶的大小车辆黑明昼夜络绎不绝。收购站内技术员的叫号声、库房里的打包声汇集在一起，奏响了乡村最动人的交响曲。一个个烟农用干瘦的手指捏着一沓沓钞票，喜上眉梢，高兴的犹如儿女考上了大学。

正宁烤烟曾经无数次在新闻媒体上抛头露面，面积最多的时候超过10万亩，烟农在实践中摸索创造的切块育苗、划行器、小推车、系烟车还被《陇东报》以《正宁烟农的“四大发明”》为题，在头版头条做过重点报道。如今，受国家政策限制，烤烟面积虽然大幅减少，但随着嘉峪川烟水配套工程的实施，随着智能烤房、飘浮育苗等新技术的引进和推广，农民的劳动强度大大减少，收入却成倍增长。

岁月倥偬，时光翩跹。正宁烤烟，县以其闻名，地以其兴盛，村以其改颜，人以其荣华，一片烤烟撑起了一片新蓝天，托起了一个新梦想，永远温暖着农人的心！

我是一个十分怀旧的人，尽管这么多年过去了，我依然怀念儿时忙碌的烤烟季节，怀念那随风摇摆的绿色波浪，怀念那激动人心的收购场面，那沁人心脾的缕缕烟香至今让人倍感亲切和舒畅。现在，我在父母辛辛苦苦栽种的烟田里长大成人，并在县城有了自己的工作，已经多年没种烟了。今年前季，我在两个闲置的花盘栽了两棵烤烟。母亲看见后想拔掉它，我忙阻拦说：“妈，那是我种下的两篇散文”。

对我而言，烤烟，已经成为一种乡愁的符号，如同我的乳名，永远珍藏在记忆的深处。