松

文/胡竹峰

故乡松多，绵延不知几万万棵，多是马尾松与罗汉松。马尾松松针像马尾，罗汉松之名不知从何而来，大概是松果颇似披着袈裟的罗汉。

以罗汉为名的风物，我熟悉的还有罗汉果、罗汉豆。罗汉果入药，味甘性凉。罗汉豆入馔极清爽，或炒或蒸，烧汤亦可，色味双绝。罗汉豆又叫蚕豆。袁枚《随园食单》说：“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之甚妙，随采随吃方佳。”此法我试过，并不见佳，不如清炒存有本味。本味是大味。

罗汉豆如三岁小儿，罗汉松老成持重，松针极硬。松针非针，松针是叶；松叶非叶，松叶是针。有人管松针叫松叶，有人管松叶叫松针。松科植物的针叶皆可谓之松叶。据说松叶具有祛风燥湿、杀虫止痒、活血安神的药效。

松叶远看如云，一丛丛一簇簇，风一吹更像。看松不如听松。风吹松叶，忽忽淅淅沥沥如春夜雨，忽忽毕毕剥剥似火烧山，忽忽踢踢踏踏若马踏地，忽忽语惊八荒像长啸声。半夜里听松声，满山闷雷滚滚。初晓时分听松声，山涛又如鸟鸣婉转、流水荡漾。

松叶中有涛声，松影中有秋意。有年秋天去深山寺庙住了一夜，四野都是松影。月明松下房栊静，耳边是虫子的吟唱。和朋友走出禅房，月亮地里薤露凝重，秋意浓浓。松影，人影，还有远方房子的屋影，恍惚在白花花的月色下。月光大好，覆在朦胧无边的山野上，松林仿佛融进澄澈的水里，远处人家如烟如雾。寺里未眠的灯光，若有若无地在月色中泛起。一阵风在松林间吹过，树枝呼啸，夜空中布满了秋的肃穆。风极快，从山头荡过，料峭的寒意惊得人毛孔一缩，秋夜的冷冽来了。

山路上落了一层厚厚的松毛，踩上去很软和，空气里隐隐有松脂气味。不管是马尾松还是罗汉松，几乎所有松科木植都挥发出很重的松脂气味。那气味里有暖意。

秋风来了，松子熟了。杜甫《秋野》诗中说过：“风落收松子，天寒割蜜房。”松子仁大皮薄，很香，藏在松球的鳞瓣下，一颗又一颗。小时候吃过一种玫瑰松子糖，兼有玫瑰花的清香和松子的浓郁，我很怀念这种滋味。写松的诗极多，我喜欢的只有贾岛《寻隐者不遇》的“松下问童子”。

松下风致令人心慕，让人忆起在夏天松下的时光，枝间漏下的阳光温软如玉，松上是辽阔而蓝的天，那天极高。