路东诗歌的审美维度

张宗刚

当代江苏文坛，活跃着老中青布局整齐的诗歌方阵，与实力雄厚的小说军团并驾齐驱，驰名宇内。耐人寻味的是，1956年出生的南京先锋诗人路东，虽创作实力超强，却因过于低调，一直声名不彰。好在，近年的路东日渐引起关注，越来越被视为“非典型性”重量级诗人。

读路东的诗篇，每有天马渡江、天风海雨之慨，其语感的流走自如，境界的圆融无碍，让人想起金庸《笑傲江湖》中写到的“独孤九剑”：一气呵成，连绵而下，招与招之间全无破绽。作为一种现象级的诗性存在，路东的文本，令人欣喜振奋。成名于上世纪80年代朦胧诗时期的路东，长期远离文坛独立书写，以边缘化姿态，徜徉于隐秘之径，不求闻达。身为南京“语言诗派”主将，路东一向孜孜于语言边界的探寻，热衷于发掘被日常语言习惯遮蔽的词语隐义，试图在构词法与发音的层面，让意义浴火重生，于一派淡定自持中见出雄心所寄。在他那里，古典诗学、解构诗学、语言哲学的交汇，现象学还原、禅宗趣味、士大夫情怀的融合，生成了敏感、丰沛和高远的主体言说取向。

路东自1979年始习诗，多年来潜心思与想的练习，尤其关注语言之于生命和事物秩序的微妙关系，倾向于各种交互性文本的创造性书写。我们看到，写作者路东，一俟进入冥思，即能迅速敞开个体，移步换影，从句子里抽身而出，充分接通自我与他者，凝视朝向可能世界的汉语，倾听其含苞待放；对于他，当一切都蕴含于现实的不确定关系之际，更易于完成对既定语言范式的突破。不过，在路东诗歌的起步时段，其状态远非如此。

谈论路东的诗，也许应该从《在希望的原野上》开始——非此，便无以感受和理解路东诗风在后期发生的巨大转捩的价值、意义及其震撼性与惊艳度。《在希望的原野上》是路东早年（1983年前后）创作的一组诗，组诗的名字，显然来自当年那首耳熟能详的大众歌曲，客观上，它也决定了组诗的格局、气息和指向。彼时的路东，以“路辉”为名发表该作后，很快被归于“朦胧诗人”之列，作品被收入春风文艺出版社的《朦胧诗选》（阎月君、高岩、梁云、顾芳编选，1985年版）一书。这部诗歌选本，收录了北岛、舒婷、顾城、梁小斌、江河、傅天琳、李钢、杨炼、王小妮、芒克、王家新、车前子诸人的作品；其中的多数作者，在当时皆为“自带流量”式的人物。跻身于一干名流中間，路东（路辉）及其诗作，基本是被遮蔽的。

《在希望的原野上》是一组什么样的诗？且看开篇一首《晨曦速写》，扑面而来的，是一股混合着忍俊不禁的文艺腔而又不失醇厚的乡村气息：“晨曦，从五月/芬芳的田野上/走来//她，点亮了/收割信念，挂在/被热风吹黄的/麦穗上//田埂上/拿镰刀的人将笑声/种进光明里了/这时，晨曦携着历史/又翻过一座山头//但，山道旁有人/睡着了/身上盖着光明/镰刀从手上滑下山谷/割断了夜的记忆”。诗作讴歌生活的美好，礼赞生命的多彩，取的是中规中矩的主旋律格式，明显带有上世纪80年代共通的特征：浪漫，纯情，乐观，明朗，羞涩，拘谨，同时不乏一本正经的抒情。第二首《我的歌》，“我在历史的皱纹里/采撷着歌词/被修改的世界，将会/在我的歌声里/发展//社会的档案里/我要找回独唱的权利/我的歌声会扩大音乐厅的四壁/像五角星/闪烁在红旗上一样/闪烁在母爱里//要么，我就用生命的力/锤直/那七个音符/焊接今天和未来”，同样呈现出轻度浪漫主义抒情色彩，彰显时代小夜曲特色。所幸，诗中有了对“独唱”诉求的表达，这样一种个性化的追求与呼吁，为主体后来诗风的转变，提供了原始依据和内驱。“烟斗里燃着的思索/犁梢上绕着，这一犁/怎么耕”，这是第三首《耕》，依然不无矫情，并乏善可陈。第四首《拾麦穗的儿童》：“抱着麦穗的儿童/站直了//他顶着草帽，草帽/顶着太阳，地球/顶着他/像一枚圆钉，钉住/生活版图的一角//他拾起了从父辈肩上/不慎滑落的丰收/一朵笑，在草帽下/开了”，呈现为古典、纯情、线性的单线条式书写，总体上不脱田园牧歌路数。应该说，受限于那个时代，彼时的路东，其视野、胸襟、格局，其识见、悟性、情怀，均未找到正确的打开方式和延展路径，一切仅仅是发端而已。

走过波诡云谲的90年代，久经沉淀的路东，于新世纪后，创作风格蓦然完成了凤凰涅槃式的裂变，从而在个体意义上，让现代汉诗的屠龙术得以绝处逢生。缘自某种醍醐灌顶般的不可言说的奇异天启，路东的创作，在决绝的自我否定之后，有了彻底的华丽转身。这种转身是战略的，也是性情的；是自发的，也是自觉的。不过，在此之后，因路东诗作公开发表得极少，业内业外知他者依然不多。

就让我们从《唐朝》入手，谈一谈先锋诗人路东。当写作者路东从亦步亦趋的毛脚媳妇，变成霸气侧漏的剽悍大咖，其跨度之大，仿佛从前现代一步迈入后现代，简直有些“万里赴戎机，关山度若飞”（北朝乐府《木兰辞》）的感觉了。迥异于流行日久的某些绵软沉溺、自说自话的文本，路东字里行间所生成的那种力度、强度、速度、密度，那种天然的阅读冲击，是普通写手难以抵达和想象的。《唐朝》运笔轻盈而气吞万里，语言的折叠与打开，几可谓随心所欲，张力与弹性惊人，“看见了唐朝/所谓唐朝/只有两个人/一人写书/一人种花/写书的人/虚构了国家/宫廷与墙/疑点丛生/花开唐朝时/种花的人/在纸上散步/路旁的事情/一笔带过/田野空荡/插图的庄稼/喂养了我们……花开唐朝/大雁塔的鸟/朝我们喊叫/慈悲的孩子/骑陶瓷的马/一路冥想/一路向西”，全诗气象浩瀚复又灵转自如，让语言突破了常规逻辑，充分变幻出新奇之美，极富创新性和挑战性，颇具余勇可贾之势——这一点，迥异于某种习焉不察的挤牙膏式的写作路数。一个帝国的青春面影，其艺术呈现自然因人而异。以煊赫纵横狂飙突进为主体特征的大唐，到了路东笔下，被浓缩为家常儿女的桑麻耕读，还原成男人女人间最为寻常的物事：“写书”和“种花”。“所谓唐朝/只有两个人/一人写书/一人种花”，如此唐朝，端的是别开生面。路东以纯个体视角切入唐朝，大胆摒弃和屏蔽艳俗的路数，写出了“猛虎细嗅蔷薇”的生动和灵动。这样的文本处理，显然是在公共阅读经验之外。

的确，以平实的语言，表达高深莫测之思，这是才华和创造力的体现。通过考察写作者对语感、句式的处理，最能见其天才。《须弥山》写道，“梦之外和尚们敲打木鱼/一些灵魂正在秘密转世//高大的香树挂满了句子/我猜想有人靠造句成佛//梦最高的地方就是山顶/山下的事物在深渊生长”，如是，路东的文本，句式简洁，朗朗上口，善用单音节字和短句子，形貌上是新潮的另类的，骨子里是东方的和中国的。大道至简，大匠无工。与其说路东善于断句，毋宁说他用的多是中国特色的短句，而非西化的长句。透过文本中的字词句，透过那些意象与隐喻，一种路东式的潇洒欢脱昭然可见。

具有吉卜赛之风的路东活得散淡、自我且不乏任性，一如顽童野鹤。——聊可幸者，路东之所以拥有天才的语感和出众的表达能力，一直保持着旺盛的写作能力和充沛的元气，正得益于他为人的低调、羞涩、自闭、单纯、天真和幼稚。

“我看见它的白影子/它的影子在风中/比古老的白马白/比白马跑得更快/风先吹动了白/然后吹动白影子”（《它》），急管繁弦而有条不紊的句式，彰显舍我其谁的雄烈之才。路东，这个李白式的奇才，写作状态往往如天马腾踏，奋蹄撒欢。于是，“马”，成为路东诗中的一个重要意象。每写及马，写及与马相关的物事，写及马的飘逸奔跑与轻灵游移，他常常文不加点，情难自禁，进入张揚又节制的狂欢式表述。“仰手接飞猱，俯身散马蹄”（曹植《白马篇》），当许多同行还在一本正经地沉溺于词语推敲和修辞取舍时，路东早已一骑绝尘。他是一个超前者，早已超越了单向度写作，而走向一种复调式、交叉性、多元化的书写。清浅其表，浩瀚其里，恰是诗文之大道。他的部分诗章，已然可以称得上是完美。“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”（陆游《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》），63岁的路东，如今仍能以其神品佳构般的诗章，不断彰显令人惊叹的原创力，毫无衰势。

路东笔下营构的一系列神奇场域，如马城、广场、杂货铺、大海、白山、须弥山、多边形的房子等，与其说是物理性的，毋宁说是心理性和精神性的，它们属于杂糅了经验与超验的另一层面，是亦真亦幻的“魔都”物事、“迷楼”陈设，“马城。我在这页纸上即兴写出了马城这两个汉字/全世界的马都在往马城里跑/此刻是什么时刻？十字路口的棋摊上兵荒马乱/楚河边的马，身体蜷曲，在残局中蹩了腿/此刻我一个人在马城兜圈子，一些马马虎虎的马/在大街上跑来跑去，马具店的墙上/挂满了缰绳和马鞭……骑马找马，这是此刻我最想干的事了，骑着它/离开马城，我去找一匹若有若无的马/一匹长得有些不像马的马”。《马城》从非常态情景切入，阔大纵横，动感十足，文本主体自由穿梭于语言的缝隙，在一派人欢马叫的情景中上下翻飞，生成妙不可言的超现实语境，营构出盛大的汉语欢宴，“此刻是什么时刻？城门上已挂出庆典的马灯/那么多的马蹄，从这页纸上又踏出了汉语的尘灰/我必须赶到这页纸的另一面去了，这匹马/它一定就隐匿在一个还没写出的句子里/此刻我在日常生活的哪一部分呢/马儿叫喊，此刻全世界的马仍在往马城里跑/一路上，从马城里传来的风声很大/我骑马找马/此刻是什么时刻”，感性、理性与灵性、智性统摄于一炉，浑然天成，文本形态的光怪陆离，多维放射，交织成奇异美感。语言本位主义者路东，煞有介事地把玩文字游戏，在虚实相济中自证本性，吟鞭所指处，正是澄澈而繁复、闳约深美的汉诗源头。

陆游写过一首探究诗文之道的《文章》，大有深意和机趣：“文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人为。君看古彝器，巧拙两无施。汉最近先秦，固已殊淳漓。胡部何为者，豪竹杂哀丝。后夔不复作，千载谁与期？”明乎此，则路东诸多宛如天成的文本，仿佛正是从上帝那里偷取的——这让人想起唐传奇《聂隐娘》（裴铏撰）中的神偷妙手空空儿，来无影，去无踪，迅捷莫测：“空空儿之神术，人莫能窥其用，鬼莫得蹑其踪。能从空虚之入冥，善无形而灭影。”路东，他在流水之上建立语感，他在迷雾之中挥动长鞭；他抖擞精神，他晾晒华章；他是来去如风的岁月神偷，是神术加持的妙手空空儿：身法轻灵，内力浑厚，动如飞鸟之疾，如游鱼之滑，如惊鸿之翩翩。这样的写作姿态和风度，委实难以用豪放或婉约、壮美或优美一类语词来概括归纳。

“风声响亮。这个世界的人/已受到了词语的惊吓/这时刻，传说中的预言鸟/收拢了宽大的翅膀/回到词与物，我开始说空话/今日的泥土不再做成新鲜的肉身/那个被虚构的人/还藏在汉语里/在折叠的纸中不为人知”，自明心迹的《词与物》一诗，在路东文本序列中，是值得重视的。在诗里，主体抽空了语言背后的社会文化内容，通过语言的炫酷突显智力游戏色彩和东方文化内核，呈现出元气饱满的通灵状态。“诗人们注定要在句子里出生入死/不朽的句子从未被写出/词典中的花，开在文明的枝头/又从雄辩的嘴唇上飘落了”，可谓对诗人天赋使命和遭际的一种宿命式书写。诗中主体从纸人到纸马的选择，也正是一个去伪存真的过程；纸张的折叠与展开、融合与分离，可见世界与不可见世界的反复探寻和无限叩问，病态的时间，畸形的历史……路东以此种种，来演示正反、矛盾、阴阳，关注绕树三匝无枝可依的现代人灵魂的去向与归宿。“我怀念某人如同我怀念自己/句子是最后的道路”，这样的奇特句式，在他笔下一行行种植、萌发、生成。从诗人唇中，不断迸出暧昧迷离的梦呓式吟唱，“纸人儿，纸人儿/飞离世界的手/你们都是我的孩子/在更持久的死中/一言不发”。智者路东，他在风声响亮中松开牙关说空话，且让这空话发出一番番回响；他从风吹草低的汉语中，听见花开的声音；他看见不同年代的鬼火，照亮国家的脸；他看见画布上庄子的肉身，已经做成蝴蝶的标本。“谁在钟声里出生入死/谁在钟声里开花成佛”，语言的辗转反复，把文本向着遥远陌生的纵深处不断推进。“纸人儿。纸人儿。纸人儿/你们都是我的孩子”，如此反复的咏叹、深情的呼唤，显然别有寄托。路东怀疑世界，叩问宇宙，他以独特的语义密码，为现代汉诗招魂，笔下往往有着诡异隐秘的超现实情境，“坐在门槛上看图识字的孩子/上午去幼稚园，下午就白发满头”，机锋闪烁的语言隔离了抒情，生成无法归类的个人风格和价值取向。落寞的路东，时时自闭、踟蹰于灵魂的城堡，惟以其超高的语言天赋的运作，尽展个体的精妙遐想与幽微感知，使得文本形态趋于彻底和纯粹。

写诗为文的最高境界，即是言近旨远，以少胜多。路东诗风，常如大河行大舟，疾逾飞箭；似大风负大翼，鲲鹏图南。此类诗人，只需留得诗作少许，足矣。路东的文本每每以实击虚，以虚带实，既惝恍迷离，又明晰可辨，决不凌乱紊乱。海德格尔与唐诗，胡塞尔与周易，陌生的西洋气息与亲和的东方风调，如同香蕉的黄色外皮与白色内心，在路东那里毫不违和地融为一体，有效保障了读者层的愉悦接受。路东，他很中国、很东方，同时也很西方、很世界。他的不少作品，可视为一种超验性的文本存在，一种高端而接地气的“超诗”，足以卓立于当代诗坛。

“造一座白山每天朝上爬/到了山顶才听见风声//白山中一定有更白的东西/造山之前它早已存在//泥土如泥土，石头如石头/大面积的白高过常识//在白山上每天白想一遍/草木在山中不生不長”，这首奇思荡漾的《白山》，充分佐证了轻与重、有与无、形象与哲学的魅力。路东从容转动文字的魔方，放飞语言的千纸鹤，极尽变化之能事；如此文本，是对读者智力的挑战，也是对读者智商的尊重。他在对诗形诗韵的完美掌控中轻松完成了必要的颠覆与重构，手法之精美，一如蝴蝶翻飞；对接之无痕，仿佛羚羊挂角。这样一种艺术型与技术型兼擅的创作个案，值得关注。

路东驱遣白马、流水、尘埃、花朵、时间等寻常意象，予以诗性的升华。“夫大块噫气，其名为风”（《庄子·齐物论》），“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”（《庄子·逍遥游》），路东笔下的一吹一嘘，一呼一吸，往往与天地宇宙相通。以气驭剑，运斤成风；路东的人和诗，都具难以言说的巫者气质和简朴飘逸的侠士风采。读他那些云行水流般的诗章，有一种奇妙而酸爽、飞翔或下坠的感觉。《青梅竹马》句式清浅如儿歌，意象的生成与设定近乎美丽童话，“一提到青梅，一群竹马/就从熟悉的句子里奔跑起来/更小的竹马也亮出了马蹄/一路喊叫着青梅的名字//它们每天都这么喊叫着/总让我不能安然入眠/我只好在比喻的尽头坐下来/等入夜后安静的月光”，然其不涉理路、不落言筌的内涵与底蕴，又岂是儿歌和童话所能包容！路东只是遵循了正常的节律，自然地断句、自如地分行，笔下乐感回旋，充分释放出现代汉诗的韵律之美。诚如《庄子·逍遥游》所谓“吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”，乘天地之正，御六气之辩，以游无穷——这就是写作者路东，一个诗人的逍遥游。

今天的诗坛，同质化书写颇为严重，诗艺的保守和群体性的平庸，导致格局的狭小。诗人一族如果缺乏决绝的现代意识、危机意识和变法意识，实难获取期待中的深度、广度、高度、力度、厚度、锐度。明乎此，敏于探索的“攀岩达人”路东，其意义方得以突显。这位文字的射雕手、语言的高能战士，一招一式均大开大阖，同时不乏精妙的小擒拿手法；他在现实的山岳和哲理的灵氛中昂然前行，成长为诗歌疆场的王者。某种程度上，路东正是盛唐精神的折光，其人其诗，亦彰显盛唐般的自信：无须交际，无须钻营，无须炒作，仅凭诗歌创作本身，也可获得应有的荣光。料想千百年后，世人必能自豪地宣告，我们也有可以跟唐诗宋词元曲比肩的现代汉诗。不错，现代汉诗要想媲美古典文本，需要更多的路东。

路东本名路辉，后用“路东”之名至今。其更名原因不详，除却文人墨客惯用笔名的习性外，大概也有五行命理方面的考虑——从字面看，“路”字五行属火，“辉”字五行属水，“东”字五行属木。故“路辉”二字呈水克火之势，五行相克，不佳；“路东”二字则呈木生火之势，五行相生，上吉。看来，他的更名，包含着某种自我矫正自我完善的成分，也暗合高飞远翥般的自我期许。这仍应视为天人合一、格物致知的东方式智慧的体现。