刀鱼

一柄银刀把雾霾的皮，从江身上，

剖开，让风收走。

刀给整条的江，剔骨。

时间游刃有余，宋时的苏轼、陆游……

是一条江最鲜的几滴水。

水越来越重，凝作鞘，

鱼开始生锈，

像是忘记拔掉船只的禁渔期，在鞘中。

養鲜的手艺，源自山海经，

和用旧的山海。

在海中吸进的云朵，夭折在

群山放牧经过的厂房和工地。

清明的纸钱把风骨买老，

一同清蒸的瓷，还有

树脂的葱花、姜丝，调和些许宋词，

直到把一条大河烹熟。

我在扬子江和长江分界的辞典中，

口噙头尾，

没有归宿的水，

已经不再是水。

我在靖江吃鱼时，满江已红，

岳飞的枪至今卡在我的喉咙。