柴静
陆地上有148种大型食草野生哺乳动物,最后只有14种通过人类的试验,成为家畜,而且清一色都出现在欧亚大陆,这也是后来为什么是这些人,而不是其他大陆的人拥有枪炮、病菌和钢铁的重要原因。
这是饭桌上一直最富争议的问题———是非洲或者美洲的人更笨吗?
为什么欧亚大陆的马能够驯化,但斑马不能呢?为什么我们能驯养出绵羊,但美洲土著不能把他们的加拿大盘羊驯一驯呢?非洲人哪哪儿都是河马,怎么没见有人用它犁地呢?十七世纪马从欧洲人定居地逃出来,不到一代人的时间,印第安人就兴高采烈地骑着它打猎了,那他们之前干吗去了?
美国学者贾雷德·戴德蒙在其著作《枪炮、病菌与钢铁———人类社会的命运》中的解释是,这是安娜·卡列尼娜原则———驯养的动物都是一样的,没驯成的各有各的不同,全世界得到驯化的野生动物都必须同时具备以下特点,少了哪个都不成。
这几个原则看了让人挺感慨:
也不能非吃肉不可,你吃得比主人还多还好,养你干吗?所以像树袋熊这样比较挑食娇贵的就不行。
人天天得吃肉挤奶呢。这样就把大猩猩和大象排除了,虽然它俩都吃素,绝对不挑食,身上肉也多,但谁有耐心等个十五年等它长大?
有的动物不喜欢在众目睽睽下繁殖。几千年来,人们一直对陆地上跑得最快的动物猎豹兴趣强烈,想驯化它。印度有个皇帝养过1000头,全是从野外捉来的,想让它在圈养中繁殖几乎是不可能的,几个猎豹兄弟在野外對一头雌性的追逐要花好几天,它们需要这种粗鲁的、长距离的求爱,不是在笼子里被策划的方式。
不乖的,如非洲野牛,很快就长到一吨,臀大肉沉,爱过群居生活,它跟河马一样,其实挺合适当农家的大牲口的,如果不是因为它们每年杀的人比狮子还多的话。
倒霉的非洲人费劲让斑马学着拉马车,但只要它长大一点,可比一般马凶多了,它咬了人是不松口的,被它们咬伤的动物园饲养员比老虎咬伤的还多,想要给它装上马鞍或者骑上去比登天还难,它还没法用套索去套,就算得过套马冠军的牛仔也不行……它有个万无一失的本事,绳套飞过来,它头一低就躲过去了。
有一类动物会对被捕猎作出强烈的反应,神经紧张,动作敏捷,立即逃走。
绵羊不到必要时是不会逃跑的,但是你试着驯驯瞪羚看?几千年来,人们最常抓到的就是它,但从来没人成功驯化过,为了逃生它会一头撞上围栏而死。想放牧它,它一跳就差不多30英尺,跑起来每小时50英里。
几乎所有已驯化的大型哺乳动物,它们的祖先都生活在群体里,有一种等级结构,比如一个野马群,里头一匹公马,六七匹母马,一些小马驹,公马走最前头,然后是母马A,后边跟着自己的马驹娃娃,再后面是母马B,后边是它的娃娃……一个支配一个,依此类推。每匹马都知道自己在马群中的地位,在幼兽长大时,看到身旁的人,就把人牢牢记住。它们会本能地跟着一个起支配作用的领袖,乐于接受驱使。
群居动物在拥挤不堪的条件下也能长得不错,因为它们从来就习惯生长在密集的群体中。相比之下,独居的动物不能集中起来放牧,它们没有把人牢牢记在心上,也不会本能地顺从,非洲羚羊是地盘性的,见面就争斗,犀牛也一样,北美的加拿大盘羊也一样。