消失的及正在消失的

世界上的物种已经消失许多，有一些正走在消失的路上。从天空到陆地，从陆地到海洋。有的你听说或者见过，有的可能从未听过见过，那是太过遥远的距离。濒临灭绝，这个词倒不陌生，电视上、书籍上，频频见到这个词汇身影。这些物种该是包含了人类。世界上消失的民族很多，如苏美尔人、阿卡德人、赫梯人、埃兰人、古埃及人、玛雅人，当然不止这些，还有很多。民族消失了，其创造的文明便黯然失色。至于原因，有些比较确切：气候、环境、战争、瘟疫等等，但有一些真的很难确定，虽然不乏论述，但并不翔实可靠，所以可信度不高。这是文学的母题之一，当然，那需要鸿篇巨制，中篇难以承载。

我曾经想写一篇与动物有关的小说，比如猴子。据说某些餐馆出售活猴，食客可以如挑鱼一样选择，那些关进笼子的猴子知道被選中的命运——这些精灵实在是太聪明了，所以当食客前来挑选时，猴子们互相推挤，然后将最弱的一只推至最前端。群体暴力？我不知用“残忍”还是别的词来形容，更难以想象那些人是怎么咽下去的。烹煮过程我几乎没有勇气描述。听友人讲述后，我是想写的，但就像写吃猴的过程一样，我始终没有勇气。

然后，与遗鸥相遇。濒临灭绝的鸟类之一。必须承认，我孤陋寡闻，若不是去康巴诺尔湖，我不会认识遗鸥。

我有许多记者朋友，他们给我讲述过采访的种种经历，说出来有些难为情甚至厌恶不齿，但出于压力或大家心知肚明的原因，虽不齿，还是必须屈从。初听，我很吃惊，当然这从另一方面再次证明我的孤陋寡闻。那时，我并未打算就此写一篇小说，浮光掠影是小说的大忌。

可某一天，我突然想起遗鸥。提及康巴诺尔，提及某个人的名字，我就会想起，遗鸥一直栖息在记忆的枝杈上，那些杂乱琐碎的故事便活起来，连缀成篇。

我许多小说以坝上为背景，当然，那个坝上是文学的坝上，我将人物和故事移植过来，须确保他们适应土壤，长势繁茂。但具体地名多为虚构。这一篇我用实名，那是真实的康巴诺尔。主角表妹当然是虚构的。祝福她！

胡学文，男，1967年9月生。中国作协会员，河北作协副主席。

著有长篇小说《私人档案》等四部，中篇小说集《麦子的盖头》

《命案高悬》等十三部。曾获《小说选刊》全国优秀小说奖，

《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届百花奖，

《十月》文学奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，

《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，

孙犁文学奖，鲁迅文学奖，鲁彦周文学奖，《钟山》文学奖等。