刘平
初春时节,我们坐上了宫古市至久慈市的小火车。
这辆只有一节车厢的小火车是岩手县重要的交通工具,承担着日本东海岸地区公共交通的重任。当地人每天乘这辆车通勤,站内小店还出售限定数量的海胆便当。
如果没有日本NHK的晨间剧《海女》,估计没有多少人知道岩手这个地方。
岩手县在日本本州岛东北部,面积在日本47个都道府县里居第二(第一是北海道),上面是青森,下面是福岛,旁边是山形、秋田、宫城,并称“东北六县”。由于地处偏僻,再加上冬季漫长、气候寒冷,这里成了日本的“不发达地区”。日本政府针对中国的“去东北六县就能签三年签证”政策,就是为了振兴这个地区。
《海女》讲的是东京长大的高中女生天野秋随母亲春子重返家乡岩手。外婆即将退休,一众上了年纪的海女也表示要退休,作为当地旅游业支柱的“海女”事业后继乏人。小秋不顾母亲反对,挑战自我,成为一名年轻的海女,并与当地女孩足立结衣组成偶像组合,为促进“311大地震”灾后重建作出杰出的贡献。
剧中,大地震发生时,年轻美丽的结衣正好在这辆小火车上。她和其他几个乘客一起被困在隧道里,不知道发生了什么。唯一庆幸的是,车辆毫发无伤,紧急制动之后静静地停在隧道里。几个小时后,待结衣下车走出隧道,大地已经裂开,铁轨也已断掉,世界翻天覆地,整个画面中只有浓郁的绿色连绵不绝。
我们在近午时登上这辆列车。车里几乎没有本地人,被台湾旅游团和韩国、马来西亚的游客“包场”了。台湾团以五十多岁的大妈为主,每个人都像好奇的小孩子一样不停地左看右看,一刻不停地照相。韩国爸爸逗着怀里的孩子,妈妈在旁边微笑。
列车在初春的新绿中穿行,窗外不远处就是海岸线。海浪一波接一波扑上沙滩,只有一节车厢的列车在大海面前显得格外渺小。
列车经过的好几站都是“无人车站”。所谓无人,是指车站没有工作人员,乘客在这里等车,然后上车买票。
突然间,车停了。台湾团的导游问大家:“这里看上去是不是很熟悉?”我向右边窗外望去,果然,是安家川桥梁。
台湾大妈们似乎很多都没有看过《海女》,但这并不妨碍她们拍照的热情。毕竟,从一座桥上的列车窗口俯看另一座大桥横跃大海的场景并不常见。海浪从远处奔来,撞碎在桥墩上,激起白色水沫。
我们要去的一个重要的地方,是剧中小秋的家乡,位于久慈市宇部町的小袖海岸。这里以“最北的海女”著称,海水蓝里带绿,清澈至极,在岸上都可以看到下面的海胆。
可惜天公不作美,到达久慈火车站的时候下起雨来。雨水和大风引得惊涛拍岸,我们只好放弃租自行车前往的计划,乖乖打了辆出租车。
路上的景色就算阴雨天也不掩其美。水面一刻也不平息,巨浪一个紧接一个,猛劈着水中矗立的巨大山石。
小袖海岸的石碑。
公路双向皆为单车道,司机大叔一路讲解,还经常停下来让我们照相。后面的车既不超车也不鸣笛,就那么静静地等着。
来到小袖海岸,怎能不吃海胆?这里是新潮和黑潮合流之地,日本知名的海胆养殖地,更别提还是由当地另一名产“海女”潜水捕捞上来的。
岩手的海胆刚一打开外壳,就让人心花怒放。海胆肉撑满了整个空间,没有一丝空余。那感觉就好像在盛满米饭的碗里又硬来上一勺,猛猛地按下去。天气阴冷,我们选择了炭火烧烤的吃法。轻轻烤个几分钟,海胆肉的颜色逐渐变深,黄里透着金。挖一勺放进嘴里,口中霎时溢满了大海的味道。那份鲜和甜之浓郁,是我在其他任何地方吃过的海胆所不能比拟的。口感也让人惊奇,不是入口即化,反而可以嚼上几口,可见海胆肉有多少。
卖海胆大婶儿们那份发自内心的热情也让人招架不住。我先生身高近两米,她们一个个毫不害羞地扑上来抱住他,用手比划著与自己身高的差距,边比划边笑着互相打趣:“哎呀呀你看看,还是中国人高啊!我都没见过这么高的人。” 再回头看看我这一米六的身高,做个鬼脸来上一句:“你肯定很辛苦吧?”
宫古市至久慈市的小火车。
“311地震”给这里带来了冲击,《海女》又帮它打开了知名度,但是像每一个留守城镇一样,再怎么努力,萧条还是不可避免地到来。
街上除了几个路人和一两辆车,很难见到活物。电视剧播出已快六年,久慈市火车站前小广场还高高挂着《海女》的剧照。站前大楼一片寂静,所有大门紧紧闭锁,窗户里看不到一丁点儿亮光,玻璃也好似多年未清洗般地浮着尘土,缺乏生气。
回久慈市的路上,我们问司机大叔现在生意怎么样,他说基本全靠游客,大概每天一两单跑小袖海岸的。他还自愿绕路,带我们去看了另一处《海女》拍摄点。还没回到久慈车站,计价器就已经到了事先说好的价格。大叔把表一按,说声“后面的不收钱”,豪迈地踩下了油门。
烟雨中的小袖海岸码头。