盛开的四季

韩松霖

“打春的雪，狗也撵不上。”去小菜园的路上，望着车窗外的三月飞雪，姥姥的嘴里喃喃着这句谚语。我仔细观察，果然像姥姥说的，一片片蚕豆般大小的雪花，落在刚刚返青的麦田里，落在车前玻璃上，倏忽就不见了踪影，仿佛天外来客，又像作文里的一个顿号。

“姥姥，明明下这么大的雪，为啥不见雪？”姥姥一点也不吃惊眼前发生的这些，就像她活了七十多岁，世间的一切没有让她感到意外的。“地温高了，雪就留不住了。”她又加了一句，“该移栽莴苣了。”

这是妈妈在城外租的小菜园，她说让城里的孩子种种地，长长见识，是好事。妈妈还说，我的家乡被称作中国的蔬菜之乡，早在1400多年前的北魏时期，家乡的祖先贾思勰就写下了世界上最早的农学巨著《齐民要术》。农业耕作是家乡的传统，不能丢。

三月的菜园刚刚走过冬天，乍暖还寒的日子对菜园里的小生命是个考验。可我的担心是多余的：扒开干枝枯叶，越冬的蒜苗已长出嫩叶，韭菜也冒出地面二寸。飞雪过后，再待一场春雨，小菜园就生机勃勃了。迎着立春的雪花，我们移栽了姥姥在老家育好的莴苣苗，又平整了菜畦，播下菠菜、油菜、茼蒿的种子。妈妈告诉我，这些叶菜的生长期在20多天，很快我就能吃到自己親手种的青菜了。

这就是大自然的神奇，它可以让一场飞雪变成一个美妙的梦境;这也是土地的神奇，播下一粒种子，20天后还你一怀抱的葱绿。

埋头在高中课堂的书堆里，日子过得真快，已是初夏时节。又逢周末，妈妈拉我去小菜园。我看到绿色像一床被子，严严实实盖住了小菜园的每一寸土地。豆角、黄瓜、西红柿在使劲往高处攀登，茄子开花了，我盯着那朵忧郁的紫花，好像自己变成了那个怀着心事的娇羞的少女。小菜园旁边是一大片葵花田，成熟的圆盘谦逊地低垂着，联合收割机突突突驶过，葵花圆盘被吸进入口，油亮亮的葵花籽就从出口哗哗哗流进车厢。

在姥姥“立了秋，把扇丢”的谚语里，秋天到了。我到小菜园里摘瓠子，这真是一株疯狂的瓠子：一粒种子下地，结了48个瓜。到了冬天，我就学会自己念叨“冬有三白是丰年”的谚语了。踩着这些冬谚的节拍，我到小菜园割韭菜，这是我的家人用贾思勰记载的方法种植的“独根红”韭菜，是清朝的贡品，被赞誉“寒腊冰雪，便已登盘，甘脆鲜碧，远压粱肉”。

大雪漫天，小菜园归于寂静。从三月飞雪到冬日瑞雪，这盛开的四季，这泥土地的芬芳，深深印在我的心上，融入了我的血脉。