我的外婆

顾西望

迂腐古板生硬。外婆就是这样的一個人。

一板一眼像是封建社会里跳出来的老爷，硬生生撑起了一个家财万贯、良田万亩、风光无限的土财主形象。感觉背着手出门再提个包，分分钟就可以上街去收租。

她是一家之主，稍有不顺，她就吹胡子瞪眼睛，指着众人的鼻子叫嚣。我坐在位子上望着她，眉头微微拧起一点，嘴角下抿，满脸的“我就看着你闹”。只要瞥见我这副模样，即便是有再大的火气，不管发没发完，她立刻就像是被针扎的气球，瘪了声。

她骄蛮惯了，仗着自己是长辈说话做事都凭自己的喜好来，总得有人来提醒她，我就是那个有意无意被推出来挡箭的人。

她是会告状的，70多岁的人了嘟囔着像个小孩子一样向我妈妈告状。说我爱和她斗嘴，不听她的话。我妈当着她的面，旁敲侧击让我对长辈尊重些。她听见了，变得喜洋洋，吃饭嚼蔬菜的声音都咯吱脆。

她也许是不知道的，她寄托希望的女儿们也会在背地里和我说：“你外婆真是越老越顽童，我们的话她不听，你多管着些。”

她喜欢听戏曲。偏不爱呆在家里看电视里的，就喜欢在大街上逮着一个挂着个显示器放戏曲的药店门口站着，和一群老爷爷老奶奶扎堆看。她喜欢这样，觉得热闹。

她一个人在家时，喜欢开电视，也不看，就图个响。我每次要出门的时候就帮她按好戏曲频道再出去。她耳朵其实早些年就已经不好使了，锣鼓喧天怕是也听不见。很多次我在书房看书写字，出去端杯水看见她倚在沙发上早就睡着了，电视机里还“咿咿呀呀”唱着《女驸马》。我帮她调小音量，给她盖被子，被子刚罩上，人就醒了，冲我笑，问我怎么出来了。随着年纪渐大，她也越来越少眠了，半夜睡不着站在阳台上闲逛都是常事。

她最生气的时候总爱说：“我要回老家，把老房子修补好，一个人住，你们谁都别管我。”家里人都当她是在说气话。其实我知道不是的。

我是爱这城里的方便快捷，她却始终适应不了这城市一年比一年冷漠的人情世故。人人都是一个铁门，关上了就两不相干，屋里的欢喜忧愁无人知晓。她断断是不成的，家长里短，她听了快半辈子，也说了快半辈子，叫她断了这口干粮是不成的。可是，早已经没有了那些能够陪她胡侃海扯的村里人了。

她会对着我叨叨，张家长李家短，谁家的姑娘生了崽，谁家孩子有出息。我是不感兴趣的，自己的事都做不完，哪里来的闲情听别家的闲事？我不是一个好的倾听者，甚至常常觉得不耐烦，会囔她：“你管人家家事做什么？管好自己不好吗？”

我偶尔也会想，人人都说除了物质追求还要有精神追求，她又何尝不是。只是我对一个70多岁的老太太未免过于严苛，或许她的精神需求不过就是东家西家的零碎，我还指望给她一本书让她熟读吗？

她是想过跟潮流走的，早些年就要求买个手机。后来眼睛不好，也用不来，就弃了。那个手机被她当手表看了好些年。她用不来，却也不让它没有电，一看到还剩下两格了就开始火急火燎问我充电器在哪儿。我和她讲剩下两格电还够用很久，她也不听，碎碎念着要充满。我只能给她充，往后时时刻刻注意着手机满格电，无奈又好笑。

她是迂腐固执的，我的外婆，不甚讨喜，却最是疼我。

她古板固执，我恃宠而骄，又何尝不是天生一对？活该吵吵闹闹一家人。她陪着我长大，我便陪着她变老，纵使时代变化太快，没关系，我会拉着她不放手。